'Divulgación de "Fullz": el hombre con las palabras callejeras para ayudar a los padres a prevenir que los niños caigan en el fraude

Kaf Okpattah puede hablar el idioma de los estafadores. “Squares es una palabra que aparece mucho. Eso son tarjetas bancarias”, dice. “Fullz… esa es la información financiera completa de una persona”.

En su nuevo libro, Scam Nation, profundiza más. “Clicking”, que significa usar datos robados para cometer delitos en línea; “addy”, que se usa para la dirección de envío de equipos comprados fraudulentamente; y “mule herder”, que significa alguien que recluta y gestiona personas que aceptan fondos robados. Muchas de estas son palabras que aprendió en la escuela, dice.

Okpattah describe a contemporáneos que usan “fullz” robados para comprar zapatillas de diseñador, obteniendo los datos de la dark web y haciendo que sus botines se envíen a “addys” no relacionados. Parecían discutirlo casualmente, solo disfrazando superficialmente lo que estaban haciendo de sus maestros.

“El fraude era parte de mi vida, simplemente por la naturaleza de cuándo crecí, con quién crecí y dónde crecí”, dice cuando nos reunimos para hablar sobre el libro. “Todos mis amigos lo hacían y lo discutían y se enviaban mensajes directos al respecto. Así que era simplemente parte de la vida normal”.

Ahora, en sus 20 años y como periodista de investigación en ITN, en Scam Nation reflexiona sobre sus experiencias y lo cerca que estuvo de caer en el mundo del fraude, luego describe su paso al periodismo y su intento de rastrear y exponer a los delincuentes.

Los estafadores que descubre suelen ser jóvenes, y Internet y las redes sociales juegan un papel importante: los estafadores los utilizan para facilitar sus delitos y presumir de sus botines. Un estafador, a quien describe como “básicamente el Kim Kardashian del fraude”, se desplaza en un patinete eléctrico y cuenta a 150.000 seguidores en redes sociales su último timo.

El atractivo de lo que podría parecer dinero gratis, y posiblemente sentirse como un delito sin víctimas si crees que los bancos reembolsarán a todos, es fuerte para aquellos que no tienen mucho, por eso los estudiantes a menudo se sienten atraídos, sugiere. Un capítulo se centra en una estudiante universitaria que ha sido contactada por alguien que intenta reclutarla como mula de dinero, ofreciéndole dinero en efectivo a cambio del uso de su cuenta bancaria.

Okpattah dice que algunos de los reclutadores son estudiantes. “A veces no son estudiantes, pero la mayoría de las veces, diría que en cada grupo de año universitario, hay alrededor de 50 ‘fraud boys’”, dice. “Son estudiantes, han crecido haciendo esto y se han quedado en este mundo”. Las personas de mayor rango les dicen que obtengan detalles de cuentas para transferir efectivo y, dice, piensan: “No voy a ir lejos, voy a ir a esa persona de mi clase de economía o de mi clase de filosofía”.

Algunas de las personas que destaca en el libro parecen estar motivadas por la oportunidad de presumir en lugar de por un deseo real de los artículos. ¿Es eso correcto? Él dice que sí, si tus padres “pueden permitirse [comprarte] las cosas buenas y vives esa vida cómoda y nunca has tenido que ver a tus padres preocuparse por los alquileres, las facturas, etc., etc., entonces es más un ‘mírame, estoy siendo genial’”.

Con las palabras clave y los influencers, se siente como un paralelismo con la manósfera y, como padre de un adolescente, pregunto si hay alguna palabra a la que deba estar atento.

“No estaría tan preocupado si mi hijo dijera ‘squares’ porque podría ser solo él hablando de tarjetas bancarias. Y probablemente para cuando tenga 13 años, probablemente tendrá una tarjeta bancaria”, dice. “Fullz, por otro lado, esa es la información financiera completa de una persona. ¿Por qué demonios un niño de 13 años estaría discutiendo información financiera completa a menos que: a) planee entregar la tuya; o b) planee tomar la de otra persona?”

“Deets”, también, dice. Aunque esto se usa principalmente sin connotaciones criminales, en el mundo del fraude puede ser sinónimo de fullz. “Así que esas son las dos cosas”, dice. “Si ves a tus hijos buscando esos términos en las plataformas de redes sociales en sus búsquedas recientes, entonces es motivo de preocupación”.

Añade: “Si el algoritmo muestra a personas con artículos llamativos que tienen mucho dinero en efectivo, entonces lo más probable es que estén en ese mundo o que estén siendo arrastrados a ese mundo… ¿A qué adolescente no le gustan las cosas llamativas? Y trataría de cortarlo de raíz lo más rápido posible. Probablemente le quitaría el teléfono y lo tiraría al Támesis”.