‘Quieren seguir negándonos nuestros derechos’: trabajadores de la industria láctea de Vermont, valorada en 5.400 millones de dólares, luchan por protecciones laborales básicas

El turno de trabajo de Hilario en una granja lechera de Vermont comenzó a las 22.30 cuando levantó una manta polar roja y se levantó de una cama improvisada junto al fregadero de la cocina.

El hombre de 65 años apartó un cortinilla de encaje que cubría la puerta de su habitación, separando su habitación del olor a leche de la sala de ordeño. En el granero, una plataforma de ordeño en forma de herradura cobró vida con un zumbido. Vacas Holstein blanco y negro, superproductoras, dos veces el tamaño de Hilario, asomaban la cabeza entre cortinas de vinilo.

“Son inteligentes y curiosas, y están nerviosas”, dijo Hilario. “Hay que ser gentil con ellas”.

Él y su compañero comenzaron una rutina rítmica: golpeaban los traseros rugosos de las vacas, giraban toallas y, con un movimiento fluido, sujetaban la máquina de ordeño a ubres del tamaño de pelotas de playa. Terminaron alrededor de las 2.30 de la mañana, regando el patio antes de dormirse al lado. Hilario, que pidió no usar su nombre completo por temor a represalias, comenzó su próximo turno a las 6.30 de la mañana.

Hilario realizó este trabajo, aproximadamente 60 horas, siete días a la semana, por 650 dólares, dijo, muy por debajo del salario mínimo estatal. No había días libres, ni reloj para fichar, ni línea clara entre la noche y la mañana, ni momento en que el trabajo realmente terminara. Cuando una vaca se lesionaba o una pieza de equipo se rompía, trabajaba más, sin pago extra.

A medida que la industria láctea de Vermont, valorada en 5.400 millones de dólares, se ha consolidado y el trabajo de la familia en la granja ha desaparecido, los trabajadores sin estatus legal permanente se han vuelto indispensables para el negocio lácteo, que comprende más de la mitad de la economía agrícola del estado. Más de nueve de cada diez granjas lecheras de Vermont encuestadas en un informe estatal de 2025 emplearon una fuerza laboral migrante.

Pero el estado se ha negado a codificar los derechos de ninguno de los 8.300 trabajadores agrícolas del estado, incluidos aproximadamente 1.000 trabajadores indocumentados, según cifras proporcionadas por Migrant Justice, una organización de derechos humanos con sede en Vermont fundada y dirigida por trabajadores agrícolas. Estos trabajadores siguen exentos de las normas salariales mínimas, las protecciones de horas extras y el derecho a sindicalizarse. Y el aumento de los controles de inmigración los ha hecho más vulnerables legalmente y los ha mantenido recluidos en las granjas. Su vulnerabilidad contrasta marcadamente con la identidad progresista de Vermont y los valores que promueven muchos de sus líderes.

Bajo la segunda administración Trump, las perspectivas para los trabajadores lácteos se han oscurecido con la amenaza constante de detención y deportación. La Oficina de Control de Inmigración y Aduanas de EE. UU. lleva a cabo operaciones de vigilancia en el estado y tiene una presencia creciente, deteniendo a miembros de la comunidad, incluidos tres sin orden judicial, a principios de marzo.

“Tenemos trabajadores que ahora viven, en esencia, aún más a la sombra que en el pasado”, dijo el representante estatal demócrata David Durfee, presidente del comité de la cámara sobre agricultura, resiliencia alimentaria y silvicultura.

Hace más de un año, Durfee dirigió un grupo de trabajo, el comité de estudio de leyes laborales y empleo para trabajadores agrícolas, que recomendó establecer un salario mínimo y pago de horas extras para los trabajadores agrícolas, al tiempo que rechazó los llamados a la negociación colectiva y la sindicalización. Al menos dos proyectos de ley presentados para abordar las recomendaciones se estancaron en 2025, y los legisladores prestaron poca atención al tema durante la sesión legislativa de 2026.

“En Vermont, queremos proteger las granjas más de lo que nos importa a los trabajadores”, dijo la representante estatal Kate Logan, progresista/demócrata de Burlington, que patrocinó uno de esos proyectos de ley el año pasado. “Nos importa más que una granja pueda ser rentable o continuar existiendo que si la persona que trabaja en la granja puede pagar su alquiler”.

Solo el 13% de la fuerza laboral láctea de Vermont recibe el salario mínimo, según una encuesta de 2024 a 212 trabajadores lecheros de habla hispana realizada por Migrant Justice. El salario por hora de Hilario era de aproximadamente 11 dólares por hora, más de 3 dólares menos que el salario mínimo estatal de 14,42 dólares por hora.

Granjas que desaparecen, fuerza laboral cambiante

Desde la década de 1930, Estados Unidos ha prohibido a los trabajadores agrícolas derechos laborales básicos como el salario mínimo y el pago de horas extras. Vermont siguió el ejemplo en la década de 1960, reforzando la política federal con su propia ley estatal. El precedente de exclusión está tan arraigado que en 2024, cuando Vermont amplió los derechos de sindicalización, las protecciones para los trabajadores agrícolas se eliminaron a última hora.

Las industrias agrícolas como la de Vermont ya no dependen únicamente del trabajo de las familias propietarias de granjas, sino que dependen de los empleados contratados, la mayoría de los cuales son inmigrantes del sur de México, según Will Lambek, miembro del personal de Migrant Justice, le dijo al grupo de trabajo agrícola en octubre de 2024. A nivel nacional, los inmigrantes ahora representan más de la mitad de los trabajadores lácteos, según estimaciones de la Federación Nacional de Productores de Leche.

La imagen de Vermont como una utopía agrícola salpicada de miles de granjas lecheras ha disminuido a medida que la industria se ha consolidado. En la década de 1940 había 11.000 granjas en todo el estado. En 2024, solo quedaban alrededor de 480.

Incluso cuando las granjas han desaparecido, la producción lechera ha crecido. Desde 2013, el número de vacas por granja ha aumentado casi un 70%, hasta un promedio de alrededor de 250, y los ingresos del estado por productos lácteos se han duplicado en la última década.

Pero los agricultores operan dentro de un sistema de precios que ofrece poco espacio para absorber los costos laborales, lo que limita su capacidad para pagar más. La industria depende de un programa de precios de la leche federal de 89 años que fluctúa con la oferta y la demanda globales y, según dicen los agricultores, no ha seguido el ritmo de la inflación. La perecibilidad de la leche limita aún más la flexibilidad, lo que requiere que los productores vendan al menos cada dos días, independientemente del precio, y hace que la producción lechera sea especialmente intensiva en mano de obra. Los agricultores ordeñan al menos dos veces al día y, a menudo, tres veces al día.

Esas limitaciones se han vuelto más agudas a medida que los precios de la leche han caído. En Maple Grove Farm, en Derby, Andy Birch ordeña 50 vacas con la ayuda de su esposa y un estudiante de secundaria a quien paga a 15 dólares por hora. Perdió a su otro empleado, otro estudiante de secundaria, cuando su familia se mudó del estado en enero. No pudo reemplazarla. El cheque que recibe cada dos semanas de su comprador de leche disminuyó en unos 5.500 dólares entre 2024 y 2025.

Muchos agricultores sostienen que compensan justamente a sus trabajadores y los tratan como a su familia. La Alianza de Productores de Leche de Vermont dice que una encuesta de 2024 creada para el comité de estudio laboral agrícola mostró que más de dos tercios de sus miembros pagaban a sus trabajadores el salario mínimo estatal. Brian Carpenter, un ex presidente de la asociación, le dijo al comité que si se tuvieran en cuenta los costos adicionales como la calefacción, la vivienda y el transporte, el salario superaría los 23 dólares por hora. La encuesta no incluyó datos sobre cuándo, cómo o cuántos miembros fueron encuestados.

Mary White, presidenta de la Vermont Farm Bureau y propietaria de Fort Waite Farm, dijo que la búsqueda de salarios más altos coincide con una industria en declive. Donde vive White en Corinth, en el condado de Orange, antes había 52 granjas lecheras. Ahora, dijo White, su granja es una de las dos que aún envían leche.

“Es así en muchas, muchas ciudades, donde solo quedan una o dos granjas”, dijo White. “La fuerza laboral, en cierto sentido, ha desaparecido”.

Trabajos lácteos con dignidad

Hilario pasó su juventud junto a su padre en campos de café en Chiapas, México, antes de tomar un trabajo de fábrica en la Ciudad de México y luego llegar a los Estados Unidos en 2006. Ha trabajado en Vermont desde 2013, pagando para que sus cuatro hijas terminen la universidad. Vermont es ahora su hogar. Sus hijos son adultos y no planea regresar a México.

“Para la mayoría de las personas cuando vienen, vienen y se quedan aquí durante bastante tiempo porque no queremos poner nuestras vidas en riesgo al venir y salir, cruzar de regreso entre Estados Unidos y México”, testificó un ex trabajador lechero ante un comité legislativo de Vermont en octubre. “Las personas que conozco en la comunidad, se quedan aquí por mucho tiempo”.

La vida de Hilario fuera del trabajo gira en torno a su iglesia y a su trabajo voluntario para Migrant Justice, que se formó hace 15 años después de que un trabajador agrícola de 19 años fuera asfixiado por maquinaria lechera.

Durante años, gran parte de su trabajo de organización impulsó a las empresas a unirse al programa Milk With Dignity, que crea asociaciones entre empresas privadas y granjas participantes para pagar una prima por la leche a cambio de mejores condiciones de trabajo, viviendas mejoradas y salarios más altos, así como un sistema de quejas protegido para los trabajadores. En 2017, Ben & Jerry’s, una subsidiaria de Unilever, se comprometió a obtener leche para su helado de granjas de Milk With Dignity. Hoy en día, eso representa alrededor de 54 granjas, o solo alrededor de una octava parte de las granjas de Vermont.

La mayoría de las granjas de Vermont permanecen fuera del programa. El pasado noviembre, Hilario se unió a un grupo de trabajadores y simpatizantes frente al supermercado Hannaford en Middlebury y tomó un micrófono.

“Soy trabajador lechero. He trabajado en la misma granja durante cinco años. Me han pagado por debajo del salario mínimo, viviendo en una casa que no es apta para la habitación humana”, dijo Hilario en español a través de un intérprete. Representantes de Hannaford, acompañados del departamento del sheriff, emitieron una citación de allanamiento a al menos un simpatizante, un ex trabajador lechero.

La protesta fue parte de una campaña de varios años para obligar a Hannaford a unirse a Milk With Dignity. La cadena de supermercados, que es propiedad de la empresa holandesa Ahold Delhaize, ha resistido las súplicas de los trabajadores durante años.

En respuesta a las acusaciones de abusos laborales en su cadena de suministro por parte de Migrant Justice, Ahold Delhaize escribió en 2024 que reconoce “que los trabajadores migrantes son vulnerables en toda la cadena de suministro mundial, particularmente en la agricultura” y que la empresa se toma “muy en serio” los informes de abusos.

“Es por eso que Hannaford ha estado y continúa participando en una revisión exhaustiva de la debida diligencia en toda su cadena de suministro láctea”, escribió la empresa en respuesta al Centro de Recursos para Empresas y Derechos Humanos, una organización global que investiga los derechos humanos.

Hannaford ha dicho que trabaja con otros “socios de la industria y la cadena de suministro” que promueven los derechos humanos. “Las preocupaciones y los problemas que enfrentan los trabajadores agrícolas son sistémicos, complejos y se extienden mucho más allá de la cadena de suministro de Hannaford y el estado de Vermont”, dijo la empresa en un comunicado de 2023. Hannaford y su empresa matriz, Ahold Delhaize, no respondieron a las solicitudes de comentarios.

“Si las condiciones laborales y las protecciones salariales son importantes para el estado, no necesariamente deberíamos dejar que individuos privados o el mercado lo hagan”, dijo Durfee, el representante estatal, sobre el programa. “Es pasarle la pelota a otra persona”.

El pasado abril, Migrant Justice presentó una denuncia de derechos humanos internacionales contra Ahold Delhaize, alegando abusos laborales en su cadena de suministro. En respuesta, la empresa lanzó una investigación sobre los proveedores lácteos en el noreste de los Estados Unidos, incluida la granja donde trabaja Hilario. En octubre, Hilario y Nicolás, otro trabajador lechero, expusieron sus demandas en una llamada de Zoom a investigadores de terceros: sus propias habitaciones, el salario mínimo estatal y un día libre a la semana.

Migrant Justice lanzó una nueva campaña este abril en los Estados Unidos y los Países Bajos, pidiendo a Ahold Delhaize que publique sus hallazgos después de que la empresa declarara en su informe anual de 2025 que los resultados de su investigación “confirmaron la importancia de la confidencialidad y la confianza al llevar a cabo un diálogo significativo”. Migrant Justice temía que esto significara que el informe quedaría enterrado.

Los trabajadores aún esperan noticias.

Remodelando el futuro de los trabajadores agrícolas

A los 65 años, Hilario podría estar al borde de la jubilación y ser elegible para recibir beneficios de seguridad social de los impuestos que paga cada año. En cambio, durante años, su única forma de alivio llegó los domingos, cuando pagaba a su compañero de trabajo 100 dólares, aproximadamente una sexta parte de sus 650 dólares semanales, para cubrir su turno matutino para que pudiera salir de la granja para ir a la iglesia.

El pasado septiembre, Benjamin, uno de los dos líderes de la iglesia, saludó a Hilario en la puerta con un elegante traje rosa. Benjamin se mudó a Vermont y cultivó su congregación de 30 miembros, compuesta principalmente por trabajadores agrícolas, viajando entre granjas con su Biblia del Nuevo Testamento en la mano. Hoy en día, muchos de esos miembros tienen miedo de viajar a la iglesia.

Hilario todavía asiste a los tres servicios los domingos, desde las 10 de la mañana hasta las 5 de la tarde. Esa mañana de septiembre, Benjamin les dijo a los feligreses sobre el trabajo de Noé para salvar al mundo del diluvio. “Es difícil servir en algo que nunca se ha visto”, dijo.

Hilario dejó su antigua granja en febrero, después de trabajar todos los días desde que llegó hace cinco años. Nicolás permanece en su granja, donde llegó hace tres años. Cuando tuvo síntomas similares a los de la gripe durante dos semanas en diciembre, tuvo que trabajar sin días de enfermedad. Cuando dos compañeros de trabajo se fueron repentinamente de la granja, Nicolás trabajó tres turnos al día durante dos días antes de que su granja encontrara reemplazos. Uno era un amigo de su infancia en Puebla. Crecieron a 20 minutos de distancia; ahora comparten una habitación.

“No hay nada de difícil en el trabajo”, dijo Nicolás mientras ordeñaba, con una sonrisa irónica bajo su delgado bigote. “Es lo mismo todos los días”.

A través de la puerta del establo lechero, la escena parecía agradable y pastoral: suaves líneas de niebla asentándose sobre los campos de cultivo, graneros destartalados a lo largo de caminos sinuosos, vacas lecheras de manchas negras asomando la cabeza entre las vallas, todo dentro de las onduladas colinas que le dan a Vermont su apodo de estado de las Montañas Verdes.

“Los que están afuera creen que todo está bien”, dijo Nicolás.

Esta historia fue publicada de forma conjunta y apoyada por el proyecto de periodismo sin fines de lucro Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts interpretó y contribuyó con información periodística.