De faux avocats, scientifiques, chefs et parieurs : rencontrez les « singes blancs » payés pour donner une image mondiale aux entreprises chinoises

Piers était en Chine depuis deux jours en 2009 lorsqu'il a été utilisé pour la première fois comme un « singe blanc ». Il s'était rendu dans un village de Suzhou, dans la province du Jiangsu, pour assister au mariage d'un ami et s'était arrêté dans le village pour goûter un plat spécial de crabe dans un petit restaurant. Quelques semaines plus tard, un invité chinois qui avait assisté au mariage lui a dit que le restaurant avait connu une augmentation de son activité car les habitants avaient entendu dire qu'un *laowai*, un étranger, avait été vu en train d'y dîner, ce qui avait amené les gens à supposer que ce restaurant devait être bon. Piers a réalisé que le patron l'avait délibérément installé de manière à attirer l'attention : « Je savais que nous étions assis dehors dans un endroit de choix, mais je n'avais pas compris ce qui se passait. »

Lorsque les étrangers en Chine sont utilisés de cette manière, on les appelle des *baihouzi*, des singes blancs. Ils sont embauchés pour aider les entreprises chinoises à paraître plus désirables, l'association avec un étranger transmettant du prestige et l'idée que votre produit est universellement reconnu. L'industrie n'est pas réglementée en Chine et opère dans une zone grise juridique. Les postes de singe blanc sont annoncés sur les tableaux d'offres d'emploi et peuvent relever de différentes catégories, allant du jeu d'acteur et du mannequinat pour des films et des produits chinois à se faire passer pour le PDG étranger d'une entreprise chinoise pour lui donner de la crédibilité. Ils peuvent être des « chauffeurs de siège » ou des danseuses go-go dans des discothèques chinoises pour attirer les clients, ou des professeurs d'anglais dans des centres de langues pour que les parents chinois aient l'impression que leurs enfants sont enseignés par des locuteurs natifs anglais légitimes (même si un Chinois est en réalité un enseignant plus qualifié). Ces entreprises pensent que le « look étranger » leur donnera un avantage sur d'autres entreprises chinoises offrant le même service. Le phénomène du recrutement d'étrangers à des fins performatives peut être retracé jusqu'au concept de *mianzi*, avoir de la « face » dans la société chinoise, qui dénote l'octroi et la réception de respect mutuel.

Même si le terme « singe blanc » pourrait suggérer uniquement des étrangers caucasiens, il serait plus exact de dire que les recruteurs recherchent simplement des personnes qui paraissent « non chinoises ». Il existe des groupes sur l'application de messagerie chinoise WeChat avec des offres d'emploi qui précisent « Nous avons besoin de deux femmes noires pour tourner une publicité à Guangzhou » ou « Une entreprise de Hangzhou a besoin d'un mannequin hispanique ». Les exigences raciales fluctuent en fonction du produit, allant de « Américain blanc pour une publicité de tensiomètre » à « Locuteurs turcs pour une vidéo TikTok ». Ce langage ne passerait jamais dans une offre d'emploi formelle, en raison de la stricte législation chinoise en matière d'égalité, mais ces demandes de type bouche-à-oreille sont plus difficiles à contrôler.

Piers a effectué un certain nombre de missions rémunérées de ce type. En 2010, alors qu'il était étudiant à l'université de Shanghai, des cadres de Shanghai Media Group cherchaient des étudiants étrangers pour participer à un jeu télévisé. Shanghai se préparait à accueillir l'Exposition Universelle et la ville était pleine d'importateurs et de Chinois désireux de faire des affaires entre eux. Dix à quinze étudiants ont été conduits aux studios, puis triés dans un bureau arrière par pays d'origine pour représenter un « jury international ». Piers a été désigné comme juge pour la Grande-Bretagne, parmi d'autres de France, de Corée du Sud, des États-Unis et d'Indonésie.

Le travail durait quelques heures ; il regardait des chanteurs et des danseurs chinois se produire, puis distribuait des lapins en jouet aux artistes qu'il aimait le plus. Piers dit : « On nous payait 100 à 200 yuans (10 à 20 £), ce qui n'était pas mal pour un étudiant sans emploi à l'époque, et il y avait une chance de passer à la télévision. »

Ensuite, Piers a accepté un travail où il devait se faire passer pour un scientifique lors d'une exposition manufacturière à Shanghai, afin de promouvoir un produit chimique qui recouvrait les trottoirs. L'entreprise avait engagé des étrangers pour porter des blouses de laboratoire en arrière-plan, sur un décor improvisé ressemblant à un laboratoire. « Ce n'était pas toute la journée, et nous devions juste verser de l'eau d'avant en arrière entre des récipients pour quelques centaines de yuans chinois. » Comme ils étaient derrière un écran transparent, les étrangers n'étaient pas censés parler aux clients chinois ni répondre à des questions techniques sur ce qu'ils faisaient. « À l'époque, mon chinois était basique et je n'étais pas sûr de ce que disaient les fabricants sur scène », dit Piers. Il avait parlé à l'un des autres « scientifiques » et personne n'avait de scrupules quant à la prétention – c'était de l'argent facile.

Parfois, cependant, il n'y a pas d'argent impliqué : quelques années après l'exposition, Piers relisait un document pour sa voisine qui travaillait pour un cabinet d'avocats aidant les entreprises étrangères à régler des litiges en Chine. « Un jour, elle m'a demandé de l'accompagner à une réunion avec un client dans le parc de haute technologie de Shanghai à Pudong, pour nous présenter comme un cabinet d'avocats international. » Piers était assuré qu'il n'avait rien à faire d'autre que de s'asseoir dans la pièce et de dire bonjour. Au début, l'idée le mettait mal à l'aise, mais il s'est dit : « Qui est-ce que je fais vraiment de mal ? » Il s'est assis à côté de sa voisine dans la salle de réunion et a fait semblant de prendre des notes, agissant comme son junior dans le cabinet d'avocats. Il se souvient : « Elle voulait juste se présenter comme une avocate internationale, ce qu'elle était d'ailleurs déjà puisqu'elle parlait français et anglais. »

Je m'inscris à un forum d'offres d'emploi sur WeChat. Des annonces apparaissent tous les jours de recruteurs recherchant des « mannequins et acteurs étrangers ». D'abord, une galerie d'art recherche 10 étrangers à Shenzhen pour visiter une exposition d'art dans le quartier chic de Futian de 20h50 à minuit. Une autre cherche des mannequins américains pour tourner une publicité dans la ville de Fuzhou, dans la province du Fujian, toutes dépenses payées. Ils veulent un homme et une femme âgés de 35 à 45 ans avec une « esthétique américaine aisée », qui sont « bronzés, athlétiques et qui semblent aimer le plein air ». L'offre d'emploi précise ensuite sans ambages : « Veuillez noter que nous ne recherchons pas de personnes aux cheveux roux, aux taches de rousseur, à la peau extrêmement pâle ou à l'air maigre et maussade. » On ne sait pas quel produit ils vont vendre.

Pourquoi la proximité avec « l'étranger » a-t-elle une telle valeur en Chine ? Au début des années 2000, le pays a connu plusieurs scandales liés à des produits et services défectueux, comme le dévastateur scandale du lait frelaté de 2008, où le lait maternisé de sociétés comme Sanlu avait été adultéré avec du mélamine, un produit chimique industriel toxique, pour simuler une teneur en protéines plus élevée, provoquant des maladies chez des centaines de milliers de nourrissons et six décès. C'était une période de « Far West » où les droits des consommateurs chinois n'étaient pas protégés, et cela a engendré la méfiance. Marquer les produits comme « étrangers » est devenu souhaitable pour ajouter un vernis de qualité. Piers travaille maintenant entre Londres et Shanghai dans le marketing, et voit de l'autre côté que c'était « un moment opportun où étiqueter quelque chose comme étranger pouvait répondre à un besoin émotionnel et fonctionnel des clients chinois ».

Au cours des dernières années, le paysage a encore évolué, avec un afflux d'immigrants de Russie, d'Ukraine et de Biélorussie en raison des conflits en cours dans leurs pays. Enzo est russe et basé à Shenzhen, travaillant comme vidéaste. À son arrivée, la barrière de la langue l'a empêché d'accéder à des postes qualifiés, et il a opté pour des jobs de singe blanc comme missions temporaires pour s'en sortir. L'une d'elles consistait à se faire passer pour un chef italien lors d'une exposition de casseroles et poêles à Guangzhou. Les recruteurs supposaient que la plupart des Chinois ne pourraient pas faire la différence entre les étrangers caucasiens, et ont embauché Enzo. Il a enfilé une tenue de chef, qu'il s'est procurée dans une usine locale, et a heureusement eu un peu d'expérience culinaire en travaillant dans un restaurant mexicain par le passé. Il n'était pas obligé de parler à qui que ce soit, juste d'avoir l'air de la bonne personne – mais Enzo se souvient : « Les clients chinois voulaient me parler de leurs vacances en Italie et de ce qu'ils pensaient de la culture italienne. Je pense qu'ils voulaient juste parler à un étranger et être écoutés. » Enzo hochait simplement la tête – il avait un accent russe prononcé à l'époque, mais doutait qu'ils le remarquent. Il a été payé 2 000 yuans (200 £) pour le travail.

Un autre travail récurrent consistait à se faire passer pour le PDG étranger d'une entreprise automobile, voyageant en Chine. Pendant des mois, une journée à la fois, Enzo devait mettre un costume et rester silencieux pendant que des Chinois lui serraient la main et prenaient des photos avec le « PDG ». Il logeait dans de bons hôtels et était très bien payé. Dans un autre cas, il a accompagné sa petite amie russe dans un magasin de valises ; elle avait été choisie comme mannequin pour « tester » le produit à l'extérieur. Son travail consistait à aider avec la barrière de la langue, mais il a fini par être entraîné aussi, et ils ont passé l'après-midi à faire rouler des valises en petits cercles devant le magasin pour attirer l'attention des clients chinois.

La surabondance d'Européens de l'Est sur le marché, et le biais chinois envers les étrangers d'Europe occidentale et d'Amérique du Nord, ont entraîné une baisse générale des salaires des singes blancs. Piers a constaté de visu comment les étrangers sont tarifés différemment en Chine, même pour ces jobs fantaisistes : « Les Russes, les Ukrainiens et les Biélorusses sont considérés comme des groupes de personnes qui peuvent être payés moins cher, à égalité avec les travailleurs chinois, tandis que les Allemands sont assez chers et prestigieux. Même dans les villes chinoises de moindre importance, les gens sauront qu'un étranger russe et un étranger allemand seront tarifés différemment, parfois deux à trois fois plus. »

Maria Kanaeva est originaire du Kamtchatka, en Russie, et étudiait à l'université Jiaotong de Xi'an lorsque, en novembre 2022, une opportunité s'est présentée dans le groupe WeChat des étudiants internationaux pour assister à une exposition manufacturière à Xi'an. Une camarade de classe a dit que les organisateurs cherchaient des étudiants étrangers pour des jobs de singe blanc. On leur proposait 100 yuans (10 £) pour parler à des hommes d'affaires chinois pendant 30 à 40 minutes. L'invitation disait : « Un homme d'affaires chinois d'une entreprise vous présentera ses produits, vous serez présenté comme un acheteur/importateur potentiel. Vous regardez simplement ses produits et posez quelques questions si vous le souhaitez. »

Les jobs de singe blanc sont tentants pour les étudiants étrangers qui veulent gagner de l'argent facile en parallèle en Chine. Mais travailler en dehors du cadre de leur visa est considéré comme un emploi illégal en vertu de la loi sur l'administration de l'entrée et de la sortie du pays. Kanaeva dit : « Tout le monde sait que travailler à temps partiel est illégal, mais ils veulent gagner de l'argent, voyager, vivre et ne pas dépendre de leurs parents tout le temps. » Les violations, y compris le travail sans permis, le changement d'employeur ou le travail indépendant, peuvent entraîner des amendes de 5 000 à 20 000 yuans (500 à 2 000 £), une détention de 5 à 15 jours, et une éventuelle expulsion ou une interdiction de réentrée.

Kanaeva a demandé à ses amis s'ils allaient participer à l'exposition de Xi'an, mais eux aussi avaient des réserves. Les autorités avaient sévi en se présentant à des événements similaires pour vérifier les visas des étrangers. « Le pire scénario serait qu'il y ait de la police sur place et si vous êtes pris avec un visa étudiant qui ne correspond pas à l'occasion… le risque n'en vaut pas la peine. »

Kanaeva a décliné l'opportunité. Elle avait entendu parler d'une amie d'une amie, une étudiante ougandaise, qui avait travaillé comme professeur d'anglais en parallèle et s'était fait prendre dans un centre de formation linguistique avec un visa étudiant. Kanaeva a raconté qu'« il a payé une amende pour pouvoir rester, et c'était 15 000 yuans » (1 500 £). Il y a eu des cas où des étudiants n'ont pas pu payer l'amende et ont purgé une peine de prison de sept à quatorze jours avant d'être expulsés. Certaines écoles de langue anglaise qui embauchent ces étudiants peuvent payer les amendes en leur nom, mais c'est techniquement un emploi illégal – et la plupart finissent par être expulsés vers leur pays d'origine. Finalement, l'étudiant ougandais a été renvoyé chez lui pour des divergences de visa.

Kanaeva travaille maintenant à Shanghai, plaidant pour que les étudiants étrangers connaissent leurs droits de travailler en Chine. Les règles sont compliquées, mais il existe des solutions, les entreprises chinoises sponsorisant les étudiants par le biais de stages et avec l'autorisation des universités.

Le phénomène du singe blanc continue de s'adapter, avec la popularité des créateurs de contenu en ligne. Paul Mike Ashton, connu sous le nom de BaoBaoXiong, a été le créateur d'un mème viral sur la façon dont les jeunes Chinois métropolitains mélangent les mots anglais et chinois pour paraître plus sophistiqués. Il est probablement l'un des vlogueurs américains les plus connus sur les médias sociaux chinois. Lorsqu'il a commencé à étudier en Chine, il a fait un stage en 2013 dans un groupe médiatique dans un immeuble doté de studios où les gens pouvaient créer des vidéos explicatives et des documentaires. Un jour, ils faisaient visiter à des PDG en visite, et ont demandé à Ashton s'il voulait se faire passer pour l'animateur de l'une de ces vidéos pour aider leur entreprise à paraître « plus internationale ». À l'époque, son chinois n'était pas assez bon pour parler longuement, mais il devait seulement s'asseoir dans l'une des cabines transparentes et faire semblant d'enregistrer du contenu. Il a vite compris l'impact qu'un visage étranger pouvait avoir dans les milieux de travail chinois. Pourtant, il note : « Avec autant de marques chinoises internationalement proéminentes et dominantes aujourd'hui, on a l'impression que le besoin de cela a expiré. »

Il est vrai que la culture du singe blanc change et devient moins lucrative. Dans les écoles de langues, il y a des parents chinois qui ont peut-être étudié dans des pays anglophones et qui peuvent identifier les personnes qui parlent réellement la langue à un niveau élevé. Ashton pense que le facteur nouveauté des étrangers s'estompe également, surtout dans les villes de premier rang comme Shanghai, Pékin et Shenzhen où il est plus courant de voir un visage étranger : « Les jeunes générations chinoises ont une meilleure perspective de ce qui se passe dans le monde grâce aux médias sociaux. »

Ashton est souvent invité à créer du contenu automobile lors de salons automobiles, avec des budgets énormes. Il dit des constructeurs automobiles : « Ils veulent que les Chinois voient que cette voiture fabriquée en Chine est à la hauteur des autres voitures que l'on voit dans le monde entier. » Le visa d'Ashton est lié à une entreprise qui organise ce type d'événements de production médiatique.

Le professeur Xiaobing Wang, directeur de recherche de l'Institut chinois de Manchester et maître de conférences en économie à l'Université de Manchester, se souvient qu'en 2025, David Beckham a posté une photo de lui avec une poupée Labubu, le monstre féerique du fabricant de jouets chinois Pop Mart, « le post est devenu complètement viral sur les réseaux sociaux chinois. Les internautes chinois étaient tellement excités que Beckham ait reçu un jouet Labubu de sa fille. » Wang dit que si Yao Ming, l'ancien basketteur de 2,18 m qui est l'un des sportifs les plus reconnaissables de Chine, aime Labubu, « alors une star chinoise aime un produit chinois, mais quand Beckham aime Labubu, il donne alors une légitimité à ce jouet chinois ».

Wang dit que cette appréciation de l'Occident est un élément clé de l'identité nationale. « Les Chinois avaient une mentalité d'outsider dans les années 1980 et 1990, se sentant peut-être intimidés par les pays occidentaux, et maintenant la Chine s'est rapidement développée. L'admiration et le respect de ces pays qui regardaient auparavant la Chine de haut signifient que vous êtes maintenant dans une position égale. »

Mais le scepticisme augmente, et les consommateurs chinois en ont assez des éloges inauthentiques et payants. Récemment, un lanceur d'alerte a rapporté au Beijing News que Xiangyi, une influenceuse populaire de commerce électronique en livestreaming avec des millions de followers, utilisait prétendument