‘J’ai été battu et torturé’ : comment un père et un fils britanniques ont fait fortune à Dubaï avant de devenir des hommes recherchés

Une clôture de quatre mètres de haut, hérissée de barbelés, traverse le désert à la frontière des ÉAU-Oman. Tôt le matin du 17 février 2021, Albert Douglas, 58 ans, un homme d’affaires britannique, rampait le long de cette clôture, à la recherche d’un moyen de passer. Douglas, qui a une carrure menue, porte des lunettes et a un large sourire sincère, ne s’attendait jamais à ce que les choses en arrivent là. Il avait été contraint d’abandonner son domicile sur Palm Jumeirah à Dubaï, l’archipel en forme d’arbre bordé de résidences haut de gamme, et de se mettre hors de vue. D’habitude, il conduirait une Rolls-Royce, mais maintenant il était dans une camionnette, conduit par des passeurs. Ils l’avaient transporté au bord de la frontière d’Al Ain, qui borde Oman, en pleine nuit. C’était incroyable, en réalité, à quel point la vie qu’il menait autrefois pouvait s’évaporer en un clin d’œil. Tout ce qui importait maintenant était de passer de l’autre côté de cette clôture.
Quelques semaines plus tôt, Douglas était assis chez lui, regardant son appel en appel au tribunal suprême par visioconférence. Il était harcelé par les autorités de Dubaï au sujet des dettes contractées par la société de son fils Wolfgang Douglas et, alors que Wolfgang se trouvait au Royaume-Uni, Albert avait été arrêté. Albert était confronté à une amende de 2,5 millions de livres sterling et à une peine de trois ans de prison – c’était sa dernière chance de répit. Il avait toujours cru que la vérité finirait par triompher, mais en regardant l’audience se dérouler, sa foi dans le système l’avait abandonné. Il a décidé de se terrer dans l’appartement d’un ami tout en pesant ses options. Il est vite devenu clair qu’il n’en avait aucune. « C’est à ce moment-là que j’ai décidé de partir », dit-il. « Je suis parti non pas à la dernière minute, mais à la dernière seconde. »
Le plan d’évasion a été activé. Bientôt, Albert se dirigeait vers la frontière, changeant de voiture en chemin. Ils se sont installés dans un village voisin pour attendre la tombée de la nuit. Alors qu’il approchait de la clôture, essayant de localiser un trou qui avait été creusé à l’avance, tout semblait aller bien. Puis le calme du désert fut brisé par des cris et des coups de feu. Des points rouges criblèrent le corps d’Albert – des viseurs laser provenant des armes de soldats des ÉAU qui se rapprochaient de lui. Wolfgang, qui suivait la situation depuis son domicile à Kensington, Londres, était connecté au téléphone d’un des passeurs de l’autre côté de la clôture. Maintenant, des coups de feu claquaient sur la ligne. Avant qu’il puisse savoir ce qui se passait, le téléphone est tombé en panne. Dans le désert, des soldats ont encerclé Albert. Il les a suppliés de ne pas tirer. Un capuchon a été passé sur sa tête.
Albert ne sait pas où il a été emmené (sa famille pense qu’il s’agissait d’une base militaire), mais il s’est retrouvé dans une cellule sombre et sale. Il dit qu’il a été déshabillé, giflé, privé de sommeil et interrogé pendant plusieurs jours. On lui a demandé à plusieurs reprises des détails sur les contrebandiers. « Je ne retenais pas d’informations », dit-il. « Je n’avais pas la réponse. Alors on m’a battu et on m’a torturé. » Albert a ensuite été emmené à la prison centrale d’Al Ain à Abu Dhabi. Pendant qu’il était détenu là-bas, trois gardes sont entrés dans sa cellule. Au moment où ils sont partis, il était inconscient. Sa tête avait été « frappée comme un ballon de football » ; son épaule était gravement cassée. Albert, qui se réveille encore en hurlant à cause de cette expérience, se souvient d’un état de choc total. « On suppose juste que ça va s’arrêter », dit-il. « Ça n’arrête pas, mais on se contente de penser que ça va s’arrêter, et, fondamentalement, après ça, on pense qu’on va mourir. »
À Londres, Wolfgang sombrait. N’ayant aucun moyen de contacter Albert directement, il a activé ses contacts aux ÉAU pour le retrouver. Sa première pensée était que les coups de feu provenaient des contrebandiers, pas des soldats. Il avait entendu parler de personnes tuées et jetées dans des fosses le long de la frontière, et avait organisé une recherche le long de la ligne pour rechercher un corps. Ils ont appelé les hôpitaux, même la police, mais rien. Des jours ont passé, une semaine. Pendant que Wolfgang cherchait frénétiquement, Albert était détenu à l’isolement. Environ 10 jours s’étaient écoulés lorsque Wolfgang a reçu un appel téléphonique d’un numéro des ÉAU inconnu. « Fils », la voix d’Albert est venue à l’oreille, le son de cris et de hurlements résonnant en arrière-plan, « je ne vais pas bien. »
Dubaï a toujours été un endroit où l’on s’échappe, ou dont on s’échappe. Les visions concurrentes de la ville – celle diffusée sur les réseaux sociaux et sa réalité complexe – n’ont jamais été aussi prononcées qu’au cours des dernières semaines, sa façade immaculée étant percée par des missiles iraniens, ce qui a incité les expatriés, les touristes et la « classe d’influence » souvent critiquée à se précipiter pour prendre des vols hors du pays. Le conflit a ébranlé l’idée que les ÉAU étaient un île de stabilité au Moyen-Orient, ternissant leur attrait pour les étrangers. Cela a également mis en évidence dans quelle mesure son image publique est étroitement contrôlée par ses dirigeants. Les influenceurs – qui, depuis 2025, doivent obtenir une licence gouvernementale – ainsi que la population générale, ont été avertis qu’ils risquaient des amendes ou une emprisonnement pour avoir partagé des images provenant de « sources inconnues ». Vingt et un individus – dont un touriste britannique âgé de 60 ans – auraient été inculpés pour avoir diffusé du contenu lié aux attaques.
Avant la guerre américano-israélienne contre l’Iran, environ 250 000 expatriés britanniques vivaient aux ÉAU, un nombre qui avait considérablement augmenté ces dernières années. La plupart résident à Abu Dhabi ou à Dubaï, cette dernière étant la plus agressivement commercialisée des sept émirats. Les ÉAU sont, pour beaucoup, une sortie de secours bienvenue face aux impôts élevés, aux services publics défaillants et au mauvais temps à la maison. Sans parler de la criminalisation de l’homosexualité ; de l’absence de partis politiques ; du fait que les victimes d’agressions sexuelles mariées peuvent être poursuivies pour relations sexuelles hors mariage ; ou que le réseau de caméras de reconnaissance faciale et d’identification biométrique de la ville en fait l’un des endroits les plus surveillés au monde.
Les gouvernements britanniques successifs ont défendu un rapprochement économique plus étroit avec les ÉAU, le plus grand partenaire commercial du Royaume-Uni au Moyen-Orient. En 2021, le Royaume-Uni a lancé un partenariat conjoint visant à approfondir les liens dans divers secteurs ; cette relation commerciale de 23 milliards de livres sterling est l’une des raisons pour lesquelles il y a maintenant plus de 5 000 entreprises britanniques opérant dans le pays – un nombre qui devrait doubler d’ici 2030. Récemment, la vitalité économique de Dubaï est devenue un moyen de critiquer le Royaume-Uni, en particulier de la part de ceux qui se trouvent sur la droite politique. Nick Candy, le promoteur immobilier et trésorier de Reform UK (qui a récemment lancé un projet immobilier de luxe de 2 milliards de dollars aux ÉAU), a déclaré au National que Dubaï avait « tous les ingrédients dont vous avez besoin pour faire le gâteau parfait… vous avez une faible criminalité, une faible imposition, une excellente qualité de vie ». Après que des missiles iraniens se soient abattus en mars, il a déclaré qu’il se sentait toujours « plus en sécurité à Dubaï qu’à Londres sous Sadiq Khan ».
La réalité est que ceux qui se rendent aux ÉAU pour y faire des affaires sont particulièrement vulnérables. La dette est souvent traitée comme une affaire criminelle, et un chèque sans provision – même une dispute pour le prix d’un taxi – peut vous faire aller en prison. Le pouvoir est concentré au sein de la population émiratie minoritaire, et le système juridique peut être utilisé contre les étrangers qui ne sont plus en odeur de rose. En 2023, la pairie travailliste Helena Kennedy KC a supervisé un rapport de vérification sur « le véritable coût de faire des affaires aux ÉAU ». Il a noté « des préoccupations concernant le système de justice pénale… en particulier l’impact… sur les ressortissants non émiratis » et un « décalage important » entre l’image publique de Dubaï et les preuves présentées.
L’un des cas les plus flagrants est celui du promoteur immobilier britannique Ryan Cornelius et de son associé Charles Ridley, qui ont été emprisonnés en 2008 après une condamnation pour fraude liée à un prêt de Dubai Islamic Bank. Ils ont reçu une peine de 10 ans, tandis que la banque a saisi des actifs d’une valeur de 1,6 milliard de dollars – trois fois la valeur du prêt initial – y compris la maison de Cornelius à Londres. En 2018, leur peine a été prolongée de 20 ans supplémentaires. Ils y sont restés depuis.
Ces dangers ne sont pas mentionnés dans les derniers conseils du gouvernement britannique sur les risques commerciaux à l’étranger aux ÉAU. Les conseils précédents (qui ont été retirés en 2020) allaient jusqu’à admettre que le pays pouvait être « un marché exigeant et parfois frustrant dans lequel faire des affaires ». Face au témoignage d’Albert, il s’agit d’une understatement. Son histoire soulève des questions embarrassantes sur la nature de la relation Royaume-Uni/ÉAU ; la réticence du Foreign Office à intervenir lorsque des citoyens sont détenus là-bas ; et si les citoyens britanniques qui affluent à Dubaï, pour le travail ou les loisirs, sont suffisamment avertis des risques que cela comporte.
Lorsque Albert est arrivé pour la première fois à Dubaï à la fin des années 90, l’endroit était tout ce qu’un homme d’affaires pouvait souhaiter : une nouvelle frontière, débordante de potentiel. Albert, originaire d’Enfield, au nord de Londres, provenait d’une famille d’hommes d’affaires Romany-Gitan et avait créé sa société de revêtements de sol, CCS, au fil des ans. C’est un homme doux, de vieille école – le genre qui porterait toujours un costume trois pièces, même sur la plage – et il a une forte éthique de travail. En 2002, Dubaï a déclenché un boom de l’immigration lorsqu’il a adopté une loi permettant aux étrangers d’acheter des biens immobiliers dans certaines zones, et quelques années plus tard, Albert et sa femme, Naomi, ont décidé d’y déménager à temps plein. Wolfgang, le fils aîné de quatre frères et sœurs, qui était entré dans l’entreprise familiale dès qu’il avait quitté l’école, a continué à diriger les opérations au Royaume-Uni.
À l’époque, Dubaï connaissait une croissance explosive. Des méga-projets tels que Palm Jumeirah et Burj Khalifa – aujourd’hui le plus haut bâtiment du monde – étaient en bonne voie et la population était en plein essor. Albert s’est vite rendu compte que le marché du Golfe était encore plus vaste qu’il ne l’avait imaginé, alors en 2008, il a suggéré à Wolfgang de le rejoindre et de créer une autre entreprise de revêtements de sol. Il devait s’agir d’un « concurrent amical » qui permettrait à la famille d’avoir une plus grande empreinte dans la région. Wolfgang a fermé la société britannique et est parti pour créer la sienne, nommée TimberWolf Flooring. À cette époque, la construction sur Palm Jumeirah était achevée et quelques années plus tard, la majeure partie de la famille y vivait. Albert vivait sur O Frond. Wolfgang sur F.
Au début, tout était très en accord avec la marque. La famille a été accueillie par l’élite de Dubaï et invitée à des galas et des dîners. Le dirigeant de Dubaï, le cheikh Mohammed bin Rashid al-Maktoum, leur a offert un tigre cub, Snowy (Wolfgang s’en est occupé jusqu’à ce qu’il devienne trop gros pour être manipulé, après quoi il a été retourné au zoo privé du cheikh). Chaque jour, Wolfgang disait que c’était « comme gagner à la loterie », et en tant que partie de la communauté des « premiers expatriés », naviguant dans des Aston Martins et des Ferrari tandis que de nouveaux gratte-ciel étincelants s’élevaient autour d’eux, ils incarnaient l’image que Dubaï voulait projeter. L’État se développait en temps réel. Cela rappelait à Albert le « Far West », disait-il. « Jumeirah Janes » était le surnom donné aux épouses des expatriés occidentaux vivant là à l’époque.
Albert dit qu’il n’était jamais vraiment là pour le style de vie. C’était un « travailleur acharné », et passait tout son temps libre avec sa famille. Mais des personnalités extraverties comme Wolfgang étaient heureuses de s’intégrer à la culture tape-à-l’œil de la ville. Wolfgang appréciait de faire partie de la scène sociale de Dubaï et est rapidement devenu un point de contact pour d’autres entrepreneurs et expatriés britanniques qui voulaient déménager là-bas. Il décrit faire partie d’une communauté de « célébrités B-list en développement commercial hand-picked » qui seraient présentées lors de fêtes, ou encouragées à se rendre lorsqu’un nouveau célèbre achetait une maison dans la ville. « J’étais l’exemple de « Voici à quoi ressemble le succès » », dit Wolfgang. « La preuve du pudding. »
Et c’était bien, jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. Wolfgang était impliqué dans l’approvisionnement en revêtements de sol, ainsi qu’en bois sur mesure et en façades, pour de grands projets gouvernementaux, notamment Burj Khalifa, La Mer beach et City Walk. Au fil du temps, il a déclaré qu’il devenait de plus en plus difficile de récupérer les paiements pour le travail qu’il effectuait. « Nous parlons de dizaines de millions », dit-il. Avec l’absence d’argent entrant, Wolfgang n’a pas pu payer ses créanciers et une fois que vous commencez à faire défaut, « les lois sont fortement défavorables à vous ». Poursuivre cet argent aurait signifié s’attaquer au gouvernement, dit Wolfgang, et il savait assez comment fonctionnait Dubaï pour se rendre compte qu’une situation comme celle-ci pouvait rapidement devenir incontrôlable.
Être endetté est une position vulnérable à Dubaï, où les infractions financières sont punies de sanctions sévères. Aux ÉAU, un créancier peut utiliser les tribunaux civils pour faire emprisonner un débiteur ou lui imposer une interdiction de voyage indéfinie. Bien que ces dernières années, le pays ait introduit de nouvelles lois sur l’insolvabilité et mis fin à la criminalisation des chèques sans provision, de tels cas peuvent toujours être poursuivis devant les tribunaux civils et entraîner une emprisonnement. Être emprisonné n’exonère pas un débiteur – vous ne serez pas libéré tant que la dette n’aura pas été payée ou, dans le cadre des réformes récentes, restructurée formellement. Le système est souvent résumé par : « Pas de paiement, pas de départ. »
Si quelqu’un qui fait des affaires ne plaît plus à ceux qui sont au pouvoir, le système judiciaire pénal peut être utilisé. Il pourrait s’agir de forcer quelqu’un à sortir d’un partenariat, d’extorquer des pots-de-vin ou, dans le cas de Cornelius et Ridley, d’être utilisé comme faisant partie d’un raid d’entreprise au cours duquel de l’argent et des actifs sont saisis. « C’est toujours la même histoire », me dit Radha Stirling, fondatrice de Detained in Dubai, une organisation de défense des droits de l’homme et de plaidoyer. « Un étranger vient, s’installe, est accueilli, commence à commercer, puis un responsable émirati ou un gestionnaire de banque cible ».
En 2019, Wolfgang est retourné au Royaume-Uni pour des soins médicaux après une urgence sanitaire. Pendant qu’il était là-bas, il a recherché des conseils juridiques auprès d’un cabinet d’avocats des ÉAU. On lui a dit que des personnes dans le pays voulaient le voir en prison et qu’il ne devait pas retourner. Pendant qu’Wolfgang se remettait, Albert s’est rendu au Royaume-Uni. Ils se sont rencontrés à l’hôtel Exhibitionist à Kensington pour faire le point. Albert a dit à Wolfgang que la police de Dubaï saisissait les biens de Wolfgang sans papiers. « Ils sont hors de contrôle », a-t-il dit.
Albert était indigné. À son avis, aucun des deux hommes n’avait rien fait de mal et il était réticent à abandonner l’entreprise qu’il avait construite. Il avait obtenu une lettre légale confirmant qu’il n’était pas lié à l’entreprise de Wolfgang et pensait pouvoir continuer à exploiter sa propre entreprise en toute sécurité. Crucialement, il croyait au système. « Je pensais juste que cela finirait par s’arranger », a-t-il dit. Wolfgang a exhorté son père à rester au Royaume-Uni. « Si tu retournes », a-t-il dit, « ils te cibleront. » Albert a balayé cela. En août 2019, il est retourné à Dubaï, prêt à reprendre ses activités. Lorsqu’il a atterri à l’aéroport international de Dubaï, il a été arrêté.
Pour un étranger, le système juridique de Dubaï peut être aussi vertigineux que son skyline. Après son arrestation, Albert a été libéré sous caution et a reçu une interdiction de voyager. Il a suivi une audience en arabe au cours de laquelle aucune preuve n’a été présentée par l’une ou l’autre partie, mais Albert a été déclaré coupable. Ce n’est qu’ultérieurement qu’il a commencé à apprendre l’affaire contre lui. Le ministère public reposait sur le fait que le nom d’Albert apparaissait en tant que signataire sur une licence commerciale utilisée lorsqu’il aidait Wolfgang à s’installer aux ÉAU. Cependant, le document qu’ils ont sorti, qui doit être renouvelé annuellement, était obsolète. Albert’s