Est-ce que je prendrai un jour ma retraite ? Ça ne ressemble pas à ça | Dave Schilling

“Retirement.” Un mot que je ne peux à peine épeler, il semble si abstrait et impossible – comme un concept de science-fiction d'un vieux roman déchiré. Dans le film Blade Runner classique, “retraite” est le terme utilisé pour décrire le rituel brutal des policiers de l'avenir exécutant des androïdes rebelles appelés réplicants (ce que l'auto-correction a juste essayé de transformer en “Républicains” contre mon gré, bien que Google Docs ait peut-être une glissade freudienne maintenant).

La version Blade Runner de la retraite me semble plus faisable pour les humains modernes – étant abattu par un assassin à botte de caoutchouc avec un blaster à forme phallique – que le processus traditionnel. Une retraite réelle – cocktails sur la plage entre deux parties de golf – est aussi éloignée que l'étoile la plus lointaine connue. Comme ma vie doit sembler glamour à vous, cher lecteur, ce n’est pas le cas. Comme la plupart des types créatifs qui n'ont jamais appris à coder, je me débrouille chaque mois, agrippant-moi jusqu'au prochain dépôt direct providentiel.

Le paiement en tant qu'écrivain peut parfois ressembler à un deus ex machina, un acte de Dieu aléatoire qui vous permet de payer votre facture d'électricité. L'idée d'économiser une partie de mes revenus est ridicule ces jours-ci, à moins que vous ne comptiez le changement caché dans mes coussins. Bien sûr, je peux jouer quelques parties de pinball avec tout cela avant d'être escorté au pénitencier. C'est la vie dans un monde avec inflation, prix du carburant élevés et automatisation même des tâches les plus élémentaires. Dès qu'ils inventent un chatbot pour commenter humoristiquement l'actualité, je suis entièrement fichu.

Je n'aurais même pas à penser à la retraite si ce n'était pas pour certains événements récents qui m'ont fait réfléchir. Le célèbre matador espagnol José Antonio Morante de la Puebla est revenu après une retraite d'une année pour des foules en rupture de stock qui ont payé de bonnes sommes d'argent pour assister à sa récupération de sa place prestigieuse dans sa profession choisie. Son retour a été salué par les fans de la tauromachie, mais cet esprit favorable a été brisé lorsqu'il a été horriblement blessé lors de sa dernière démonstration, ce qui lui a causé des blessures importantes. Était-il plus choquant qu'il revienne si mal ou qu'il ait même eu besoin de le faire ? La retraite ne me semble pas si mauvaise. Pourquoi l'abandonner ?

J'aimerais beaucoup prendre ma retraite. La pensée de ne pas travailler chaque seconde de ma vie, de ne pas ressentir la pression de produire pour le bien de la machine capitaliste, est indéniablement séduisante. Je pourrais lire tous les livres que j'ai repoussés, apprendre une nouvelle compétence, peut-être même enfin nettoyer ma salle de bain. Le ciel est la limite. Mais il semble que beaucoup de personnes âgées ne comprennent pas le message, surtout à Washington.

L'âge moyen des représentants américains est en baisse, mais reste relativement élevé – des représentants âgés de 57,5 ans et des sénateurs âgés de 64,7 ans, selon une analyse du Pew Research de 2025. L'âge de la retraite aux États-Unis, défini par l'année où une personne peut commencer à percevoir ses prestations de sécurité sociale complètes, est de 67 ans. Le sénateur Chuck Grassley de l'Iowa a 92 ans et a récemment subi une opération pour enlever des calculs biliaires. À titre de comparaison, Bernie Sanders est pratiquement en train de faire des cartons à 84 ans.

Qu'est-ce qui pourrait motiver quelqu'un à se lever chaque matin et à travailler ? Pour “servir” le peuple ? Quel effet peut avoir quelqu'un lorsqu'il doit sortir du sol du Sénat pour faire drainer son liquide vital d'un organe essentiel tous les quelques mois ? C'est l'ego ? Est-ce le gain financier ? Je ne spéculerai pas sur les questions pour lesquelles je n'ai pas de référence. Je n'ai pas de pouvoir, ni de fortune à amasser, et j'ai un vésicule biliaire parfaitement fonctionnelle.

Même si je ne peux jamais connaître la vérité, je me demande toujours pourquoi être promené dans Washington DC est préférable à tout autre chose. Donald Trump va bientôt avoir 80 ans ce mois-ci et il prend toujours des mesures extraordinaires pour ne pas seulement conserver son emploi actuel, mais aussi rejeter la notion même de vieillissement.

Lors d'un discours la semaine dernière, Trump a déclaré que bien que les personnes âgées l'aiment pour ses politiques, il n'est pas lui-même une personne âgée. Même si nous ignorons l'éligibilité légale aux prestations de vieillesse du gouvernement, il est raisonnable de dire qu'un homme de 80 ans est tout à fait âgé. Mais pour de nombreux baby-boomers et Américains de la génération X, il est plus avantageux de déplacer les lignes directrices sur la décrépitude.

Un article d'opinion dans le New York Times publié l'année dernière par Ken Stern, le fondateur du nom tout à fait descriptif du "Projet de longévité", suggère que 65 ans n'est pas "vieux" parce que l'âge n'est pas défini par les années qui passent réellement, mais par la facilité avec laquelle vous pouvez faire du sport. “J'ai 62 ans, je suis actif, en bonne santé et je continue à travailler”, se vante Stern à tous les grands papys flasques. “Mais ces dernières semaines, j'ai été ridiculisé sur le terrain de pickleball et à la salle de sport par des personnes âgées, et j'ai également visité un 70-year-old dont le corps l'avait tellement trahi que les actes les plus simples de douche et de toilettes sont bien au-delà de ses capacités.” Être ridiculisé sur un terrain de pickleball doit être l'indignité la plus basse qu'un individu à haut patrimoine puisse imaginer. *Comment puis-je être vieux*, demande-t-il *si je peux encore faire du sport* ? Devrait-ce être le test pour savoir si vous devriez prendre ma retraite ? Si vous pouvez frapper une balle creuse avec une raquette en plastique ? Si c'est le cas, peut-être est-il temps pour moi de raccrocher.

Le concept de longévité n'est pas qu'une obsession, c'est une affaire de gros business. Des livres, des podcasts et des vidéos TikTok sur la façon de rester jeune abondent dans notre miasme culturel toxique. Nous écoutons des "biohackers" riches comme Bryan Johnson qui veulent vivre éternellement. Mais à quelles fins nous efforçons-nous d'atteindre l'immortalité ? Pour aller travailler chaque jour ? Pour gagner encore plus d'argent qui sera inutile dès que tous les sérums, peptides et traitements hormonaux cesseront d'être efficaces ?

Les réplicants de Blade Runner ne voulaient pas vivre éternellement, ils voulaient simplement vivre quelques jours de plus. Pourquoi ? Pas parce qu'ils aimaient transporter des marchandises dans les colonies extra-terrestres. Ils voulaient vivre plus longtemps parce qu'ils cherchaient une certaine forme de but ou de transcendance spirituelle. Ils espéraient trouver un sens à leur servitude. Ils ne voulaient pas seulement vivre. Ils voulaient vivre *en liberté*. La retraite, dans la réalité et dans la fantaisie des films, est une chance – aussi longue soit-elle – d'expérimenter la vie sans fard. Il est inexplicable que quiconque soit donné cette option et qu'il la rejette.

Mais bon, peut-être que je vais comprendre quand je pourrai payer ma facture d'électricité à nouveau. Entre-temps, je vais prendre le pickleball.

-
Dave Schilling est un écrivain et humoriste basé à Los Angeles