मुझे लगा कि विदेश चले जाना ठीक वही था जिसकी मुझे ज़रूरत थी। मुझे एक छोटे अमेरिकी शहर में इससे भी बेहतर कुछ मिल गया।

<ul>
<li>मेरे पति और मैं सोचते थे कि स्वीडन हमें हमारा सपनों का जीवन देगा, लेकिन लॉजिस्टिक्स ने वहां रहना मुश्किल बना दिया।</li>
<li>हम अंततः <a href="https://www.businessinsider.com/things-that-surprised-a-new-yorker-about-visiting-portland-maine-2024-9">मेन में एक छोटे शहर</a> में बस गए, और आश्चर्यजनक रूप से, हमें यहां और भी ज्यादा पसंद आ रहा है।</li>
<li>हमारे नए घर का सबसे खास हिस्सा एक करीबी, बेहद सहायक समुदाय है।</li>
</ul>
<p>हमने नए साल की पूर्व संध्या को एक आरामदायक न्यू इंग्लैंड रेस्टोरेंट में पेपर क्राउन पहने हुए बिताया जो एक लिविंग रूम जैसा लग रहा था। मालिक ने हमारे कोने के बूथ में काम करते हुए रुककर हमसे बात की; हमारे दोस्त, जो अपना बेकरी चलाते हैं, कुछ परिचितों से मिलने के लिए चुपके से निकल गए थे।</p>
<p>मेरे पति मेरे पास झुककर बोले, "मुझे यह पसंद है।"</p>
<p>पिछले साल, हम ब्रुकलिन में एक रोलर-रिंक क्लब में दीवार से दीवार तक थे। हालाँकि हमने अच्छा समय बिताया, लेकिन उस छोटे शहर के रेस्टोरेंट में बैठकर — नदी पर आतिशबाजी देखते हुए — ऐसा लगा जैसे हम बिल्कुल वहीं थे जहाँ हमें होना चाहिए था।</p>
<p>कोई लाइन नहीं थी, कोई कवर फीस नहीं थी, और कोई जंगली गिनती नहीं थी। वह रात जो अक्सर निराशाजनक होती है, वह बस नहीं हुई।</p>
<p>यह वह जगह नहीं थी जहाँ हमने 2025 के अंतिम दिन होने की उम्मीद की थी। जून में, हमने <a href="https://www.businessinsider.com/moved-to-sweden-lifestyle-work-culture-changes-2025-9">न्यूयॉर्क से स्वीडन चले</a> थे, लेकिन सिर्फ चार महीने बाद, हमें मेन के लिए रवाना होना पड़ा।</p>
<h2>हमें लगा कि स्वीडन हमारा नया घर होगा, लेकिन परिस्थितियाँ इसे अस्थायी बना दिया</h2>
<p><a href="https://www.businessinsider.com/moved-to-sweden-from-the-us-culture-shock-2023-9">स्वीडन में जून में जाना</a>, मैं एक सरल विचार का पालन कर रही थी: जब अमेरिका में चीजें डरावनी लगती हैं, तो सबसे अच्छा कदम है छोड़ देना।</p>
<p>कुछ समय के लिए, यह काम कर गया। जीवन हल्का महसूस हुआ।</p>
<p>हम एक शांत लय में आ गए, समुद्र तट पर गए, कई अच्छी तरह से बनाए गए संरक्षण क्षेत्रों का दौरा किया - जिनमें से कुछ सीधे गाय के चरागाहों से गुजरते हैं - और किराने की दुकान से किफायती, <a href="https://www.businessinsider.com/reference/how-to-eat-healthy-on-a-budget">स्वस्थ भोजन</a> खाया।</p>
<p>हालाँकि स्वीडन ने वास्तविक तरीकों से प्रदर्शन किया, लेकिन रहने के लिए लॉजिस्टिकल प्लानिंग और अधिक समय की आवश्यकता थी। जाने से असफलता महसूस नहीं हुई, बल्कि कुछ अधिक स्थायी चुनने जैसा लगा।</p>
<p>अमेरिका में वापस, हम किसी अन्य <a href="https://www.businessinsider.com/least-favorite-us-cities-according-to-frequent-traveler">प्रमुख महानगर क्षेत्र</a> की तलाश नहीं कर रहे थे, बल्कि एक वास्तविक समुदाय की तलाश कर रहे थे। उस खोज ने हमें पोर्टलैंड के दक्षिण में मेन शहर के एक छोटे शहर की ओर अग्रसर किया, जहाँ हमारे कुछ दोस्त पहले से ही रह रहे थे।</p>
<p>23,000 से कम आबादी के साथ, यह एक बढ़िया फिट लग रहा था। दोस्तों ने यहां आने से पहले ही हमें एक अपार्टमेंट खोजने में मदद की।</p>
<h2>यहां का समुदाय तुरंत कहीं और से अलग महसूस हुआ</h2>
<p>हमारे पास न्यूयॉर्क में एक समृद्ध समुदाय था, लेकिन हमारे दोस्त शहर में फैले हुए थे। हालाँकि, जैसे ही हम मेन पहुंचे, हमें एहसास हुआ कि हम लगभग कहीं भी चल सकते हैं: हमारे अपार्टमेंट से किसी दोस्त के घर, फार्मेसी, किराना स्टोर और नदी तक।</p>
<p>परिणामस्वरूप, हमारा शहर वास्तव में घर जैसा महसूस होता है। अब, हमारे दोस्तों की बेकरी सिर्फ स्वादिष्ट व्यंजन और कॉफी पाने की जगह नहीं है; यह वह जगह है जहाँ हम लाइन में - या दोस्त बनाते हैं - मिलते हैं, और उनके सर्दियों के बारे में बात करते हैं।</p>
<p>हमने मेनर्स एक-दूसरे का समर्थन करने के तरीके को भी प्रत्यक्ष रूप से देखा है। जब हमारी माँएँ हमसे मिलने आईं, तो हमने अपने ब्रांड-नए वोल्वो में एक तटीय ड्राइव के लिए उन्हें ले गए और सीधे एक खाई में जा घुसे।</p>
<p>हम क्षति पहुंचाने और टोइंग के लिए तैयार होने से कुछ इंच दूर थे जब एक महिला और उसके बच्चे बाहर आए और हमें सड़क पर वापस धकेलने में मदद करने लगे।</p>
<p>कुछ ही मिनटों में, हम मुक्त हो गए। उन्होंने हमें रवाना होते समय हाथ हिलाया जैसे कि यह दुनिया में सबसे सामान्य बात हो।</p>
<p>हमने देखा है कि हमारा समुदाय बड़े पैमाने पर लोगों के लिए भी दिखाता है। इस सर्दी में ओल्ड पोर्ट में एक बड़ी आग लगने पर नावों और मछली पकड़ने के उपकरणों को नष्ट कर दिया गया, तो एक स्थानीय समुद्री भोजन रेस्टोरेंट के मालिक ने टी-शर्ट बेचना शुरू कर दिया, जिसकी आय प्रभावित मछुआरों को दी गई।</p>
<p>हाल ही में, आव्रजन और सीमा शुल्क प्रवर्तन (ICE) की <a href="https://www.businessinsider.com/ice-has-ended-increased-enforcement-in-maine-susan-collins-2026-1">मेन में बढ़ी हुई उपस्थिति</a> के बीच, निवासियों ने तुरंत प्रतिक्रिया दी। व्यवसायों ने "ICE नहीं" पोस्टर लगाए, मदद और संसाधनों प्रदान करने के लिए एक हॉटलाइन स्थापित की गई, और भीड़ ने कब्जे का विरोध करने के लिए डाउनटाउन में इकट्ठा किया।</p>
<p>इससे मुझे मेन के बारे में पहले से पता थी, इसकी पुष्टि हुई: जब यहां के लोग सोचते हैं कि उनके पड़ोसी खतरे में हैं, तो वे कार्रवाई करते हैं।</p>
<h2>मेन ठीक वही है जिसकी हमें ज़रूरत थी</h2>
<p>एक रात, कॉकटेल लेने से पहले, हमारे दोस्तों के एक समूह ने एक छोटे चर्च में एक लाइव स्टोरीटेलिंग इवेंट में भाग लिया।</p>
<p>मैं नए और परिचित चेहरों से घिरा हुआ था: अपने 30 के दशक में एक पूर्व थिएटर बच्चा राज्य स्पेलिंग बी के बारे में एक कहानी सुनाता है। एक 80 वर्षीय कैम्डेन में सोपबॉक्स रेसिंग के बारे में बात करता है।</p>
<p>मेरा अपना रचनात्मक कार्य भी यहां आकार ले रहा है। मैं एक उपन्यास को क्वेरी कर रहा हूं, एक स्थिर अभ्यास और सहायक लेखन दृश्य पा रहा हूं।</p>
<p>मुझे विदेश में रहने का अवसर मिला हुआ है, लेकिन मुझे एक <a href="https://www.businessinsider.com/surprising-best-cities-to-visit-traveler-visited-50-states-2025-12">छोटे अमेरिकी शहर</a> में उतरकर खुशी हो रही है जहाँ लोग साल भर रहते हैं और दशकों तक एक-दूसरे को देखने की उम्मीद करते हैं।</p>
<p>नए साल की पूर्व संध्या को उस बूथ में बैठे हुए, मुझे समझ में आया कि लोग यहां इस जगह को क्यों अपना दावा करते हैं, और मैं भी ऐसा करने के लिए उत्साहित क्यों हूं।</p>