ऑनलाइन गेमिंग की घातक दुनिया में, अब कोई हिट नहीं हैं – बस बचे हुए

ऑनलाइन वीडियो गेम के डेवलपर्स के लिए सफलता कैसी दिखती है? 2026 में, जवाब स्पष्ट नहीं हो सकता है: किसी को भी कोई अंदाजा नहीं है।
हाईगार्ड पर विचार करें, 2026 का पहला बड़ा फ्लॉप। 26 जनवरी को लॉन्च होने पर संकेत आशाजनक थे, स्टीम पर 100,000 समवर्ती खिलाड़ियों के शिखर के साथ – साथ ही प्लेस्टेशन और एक्सबॉक्स पर गेम का आनंद लेने वालों की संख्या भी सार्वजनिक नहीं है। एक फ्री-टू-प्ले गेम के रूप में, हाईगार्ड में प्रवेश करने की बाधा कम थी। और दिसंबर के द गेम अवार्ड्स के अंत में एक प्रमुख विज्ञापन प्लेसमेंट के लिए धन्यवाद – आमतौर पर ज्ञात हिटमेकर्स के लिए आरक्षित, फ्री-टू-प्ले स्टार्टअप के लिए नहीं – जिज्ञासा अधिक थी।
लेकिन हाईगार्ड का पतन तीव्र था। ब्लूमबर्ग के अनुसार, एक सप्ताह बाद खेल के 90% खिलाड़ियों ने इसे छोड़ दिया था। एक महीने के बाद, डेवलपर वाइल्डलाइट एंटरटेनमेंट ने घोषणा की कि वह 12 मार्च को, ऑनलाइन होने के 50 दिनों से कम समय बाद सेवा समाप्त कर देगा। जैसा कि आप इसे पढ़ रहे हैं, यह बहुत देर हो चुकी है। हाईगार्ड चला गया है, और वाइल्डलाइट का कहना है कि 2 मिलियन खिलाड़ी गेम पर लॉग इन करते थे, वे वापस नहीं आ सकते अगर वे चाहें। दो मिलियन खिलाड़ी। और फिर भी यह गेम एक फ्लॉप है।
क्या चीजें अलग हो सकती थीं? पीछे मुड़कर देखने पर, रणनीतिक त्रुटियां थीं। सार्वजनिक प्ले टेस्ट जारी करने से इनकार करना एक गलत गणना प्रतीत हुई। और क्योंकि हाईगार्ड के डेवलपर्स ने कई शैलियों से उदारतापूर्वक उधार लिया था, शूटर में एक सम्मोहक लेकिन जटिल संरचना थी, जिसमें खेल के ज्वार-भाटे को देने के लिए कई चरण थे: यह जटिलता या तो ठीक की जा सकती थी या बेहतर तरीके से पेश की जा सकती थी।
फिर भी, इनमें से कोई भी कारण पूरी तरह से यह नहीं समझाता है कि गेम दो महीने तक क्यों नहीं चला। वह स्पष्टीकरण सरल है: खेल अब निवेश हैं जो तत्काल और चौंका देने वाले रिटर्न देने के लिए हैं।
हाईगार्ड को वास्तव में, कई अन्य खेलों की तरह, समय की आवश्यकता थी। खिलाड़ियों को यह जानने के लिए समय, और वाइल्डलाइट को यह पहचानने के लिए समय कि क्या काम कर रहा है और क्या नहीं। वाइल्डलाइट को, हालांकि, वह समय नहीं दिया गया। स्टूडियो के वित्त पोषण का एक महत्वपूर्ण हिस्सा चीनी समूह Tencent से आया था, जो दुनिया की सबसे बड़ी वीडियो गेम कंपनी है – कुछ ऐसा जो वाइल्डलाइट ने शुरू में खुलासा नहीं किया था। हाईगार्ड पर ब्लूमबर्ग पोस्टमॉर्टम का समान विवरण बताता है कि नकद इंजेक्शन के साथ गंभीर शर्तें जुड़ी हुई थीं, और हाईगार्ड की खिलाड़ियों को बनाए रखने के लिए तत्काल और नाटकीय संघर्ष के कारण इसका वित्त पोषण तुरंत वापस ले लिया गया।
लाइव सर्विस गेम, जिन्हें नियमित रूप से क्षणिक वस्तुओं के लिए खिलाड़ियों से शुल्क लेते हुए अनिश्चित काल तक ऑनलाइन खेलने के लिए डिज़ाइन किया गया है, यहां तक ​​कि सबसे प्रतिभाशाली स्टूडियो के लिए भी एक कठोर व्यवसाय है। कार्यकारी लाइव-सर्विस गेम उनकी अंतहीन राजस्व प्रदान करने की क्षमता के लिए पसंद करते हैं, Fortnite जैसे शैली के दिग्गज की सफलता की नकल करना चाहते हैं। डेवलपर्स के लिए ... खैर, यह कहना मुश्किल है कि उन्हें यह पसंद है या नहीं। ऑनलाइन टिप्पणीकारों का रुख इस प्रकार के गेम के बारे में नकारात्मक है, उनके बाजार हिस्सेदारी के लिए उपलब्ध हर मीट्रिक आर्मचेयर विश्लेषकों द्वारा जांच की जाती है जो "डेड गेम!" घोषित करने के लिए तैयार हैं, और जो खिलाड़ी जो इसमें पेश किए गए प्रस्तावों को पसंद करते हैं, वे संतुष्ट रहने और अधिक के लिए वापस आने के लिए लगातार नई सामग्री की एक स्थिर लय की उम्मीद करेंगे।
मुख्यधारा के वीडियो गेम उद्योग तेजी से एक सट्टा बाजार की तरह चलाया जा रहा है, ग्राहकों की तलाश में एक व्यवसाय के बजाय। नए संभावित हमेशा-गेम को तत्काल हिट बनने की उम्मीद के साथ स्पिन अप किया जाता है, और उनका प्रदर्शन करने का समय लगातार कम होता जा रहा है। सोनी ने इस रवैये का प्रदर्शन किसी भी प्रकाशक से अधिक किया है, जिसने इस दशक की शुरुआत में एक दर्जन लाइव-सर्विस गेम को मंजूरी दी थी, केवल उन्हें जारी करने से पहले अधिकांश को रद्द कर दिया, उन स्टूडियो को बंद कर दिया जिन्हें उन्हें सौंपा गया था। 2024 में, कॉनकॉर्ड, जो केवल दो सप्ताह तक चला, इस लाइव-सर्विस उन्माद की निचली सीमा से उभरा।
सोनी के पास एक लाइव-सर्विस हिट है, हालांकि: हेलडिवर्स 2, जिसने 20m बेचे और अभी भी एक स्वस्थ खिलाड़ी आधार है। और इस महीने, उसने मैराथन जारी किया, बंजी का सनसनीखेज और स्टाइलिश नया शूटर। हाईगार्ड की तरह, मैराथन ने YouTuber/टिप्पणी सेट से जबरदस्त संदेह का सामना किया, खासकर एक बंद अल्फा परीक्षण रन के बाद, जिससे प्रभावशाली और आलोचकों को निराशा हुई। लेकिन हाईगार्ड के विपरीत, गेम एक महत्वपूर्ण पसंदीदा बन गया है।
बंजी ने पिछले दर्जन वर्षों से डेस्टिनी को बनाए रखा है, जो एक अग्रणी ऑनलाइन शूटर है जिससे लाइव सर्विस स्पेस में दूसरों ने कई सबक सीखे हैं। यह मैराथन को अन्य लाइव-सर्विस गेम पर एक बड़ी बढ़त देता है, जिनमें से कुछ उम्मीदों और अहंकार से अधिक अनुभव पर चलते हैं। मैराथन एक नए-नए उपशैली का भी हिस्सा है, एक्सट्रैक्शन शूटर, जिसने पिछले साल आर्क राइडर्स में अपनी पहली सफलता हासिल की थी। विचार करने के लिए शैली भी है: मैराथन की कला निर्देशन कठोर, नियॉन है, और बाजार में किसी और चीज से अलग है। यह कुछ बड़े बजट वाले गेम के तरीके से आकर्षक है।
फिर भी, इस आशाजनक दृष्टिकोण के साथ, सच्चाई यह है कि मैराथन का भाग्य हाईगार्ड के भाग्य के समान ही निश्चित है, क्योंकि इसका सामना वही अस्तित्वगत खतरा है: लाभ मार्जिन। मैराथन को जीवित रहने के लिए कुछ नंबरों को हिट करना होगा, और हमें नहीं पता कि वे क्या हैं। यह एक गेम नहीं है, यह एक निवेश है, और जब तक गेम के सर्वर लाइव रहेंगे, तब तक रिटर्न की उम्मीद की जाएगी - अपेक्षा की जाती रहेगी। शायद इन अपेक्षाओं का अल्पकालिक में उचित होगा। शायद अगले साल या उसके बाद यह बेतुका हो जाएगा। किसी भी समय, बंजी को आगे कर्मचारियों के नुकसान का सामना करना पड़ सकता है, 2024 में 220 कर्मचारियों को बर्खास्त करने के बाद इस रोमांचक नए गेम के रखरखाव को और अधिक कठिन बना देगा।
प्रतिस्पर्धी वीडियो गेम जैसे मैराथन और हाईगार्ड में, एक मीट्रिक है जिसे "टाइम-टू-किल" कहा जाता है। यह एक शब्द है जो बताता है कि एक खिलाड़ी को औसतन नुकसान को कितनी देर तक बनाए रखने में सक्षम होना चाहिए, इससे पहले कि उनका चरित्र "मर" जाए और वे मैच से बाहर हो जाएं। एक मीठा स्थान मारा जाना चाहिए: आप चाहते हैं कि खिलाड़ी को यह महसूस हो कि उनका टाइम-टू-किल लंबे समय तक है ताकि वे आग के नीचे आने पर प्रतिक्रिया कर सकें, लेकिन इतना लंबा नहीं कि वे लापरवाह होने के लिए प्रोत्साहित हों। यदि टाइम-टू-किल बहुत कम है? तभी यह अनुचित महसूस होता है। तभी आप लोगों को खोना शुरू कर देते हैं।
इंटरनेट की तेजी से गति पर, यह लंबे समय तक अनधिकृत होने पर भी प्रतिष्ठा को मजबूत करने में लंबा नहीं लगता है। कंपनियां जो वर्तमान में खिलाड़ियों को अंतहीन लूप में खेलने और वाणिज्य में फंसाने के प्रयास में पैसे जला रही हैं, वे यह भी संवाद कर रही हैं कि वे किसी भी चीज़ के लिए प्रतिबद्ध नहीं होंगी। एक असुरक्षित स्तर पर नुकसान हो रहा है। कोई क्यों रुकेगा? टाइम-टू-किल पूर्ण हत्या है।