‘Rahasia umum’: di dalam perang truk derek Toronto yang penuh kekerasan

Ketika Cameron memindahkan keluarganya ke pinggiran kota di utara Toronto tahun lalu, tetangga memberitahunya bahwa itu adalah salah satu jalan teraman di daerah itu. Jalan-jalan itu berjajar rumah-rumah bata krem dan halaman yang terawat rapi. Di musim panas, anak-anak bermain di antara jalan masuk; di musim dingin, mereka menggali terowongan melalui tumpukan salju.

Tetapi harapan akan kehidupan yang damai di Allison Ann Way hancur ketika sebuah rumah di seberang jalan ditembak empat kali dalam lima bulan. Serangan terbaru terjadi pada awal Februari, saat Cameron berangkat kerja. Beberapa saat setelah anak-anaknya berangkat ke sekolah, suara tembakan merobek garasi tetangga dan sebuah SUV gelap melesat pergi.

“Siapa pun yang melakukan ini mencoba memberi kami pesan, dan mereka berhasil,” kata Cameron, mengintip dari garasinya. “Jalan ini sekarang kosong, seperti kota hantu.”

Polisi mengatakan bahwa penembakan di siang hari itu adalah yang terbaru dalam serangkaian insiden kekerasan yang terkait dengan industri derek Toronto, sebuah sektor yang telah lama dibayangi oleh tuduhan keterkaitan dengan kejahatan terorganisir dan perang wilayah yang agresif.

Tahun ini saja, hampir dua lusin kendaraan dibakar dalam serangan di lokasi perbaikan truk derek. Juni lalu, polisi Toronto yang menyelidiki jaringan derek yang dikenal sebagai “The Union” mengajukan lebih dari 100 dakwaan, termasuk perdagangan narkoba, pemerasan, dan 52 tuduhan konspirasi untuk melakukan pembunuhan. Di munisipalitas Peel, barat laut Toronto, penyelidik menyita lebih dari $4 juta aset, termasuk rompi anti peluru, 586 butir amunisi, dan 18 truk derek.

Investigasi korupsi polisi baru-baru ini, Project South, telah menimbulkan tuduhan kolusi antara petugas dan tokoh kejahatan terorganisir yang terkait dengan jaringan derek dan perdagangan narkoba. Penyelidik menuduh bahwa petugas yang bertugas membocorkan informasi sensitif kepada pembunuh bayaran, dan bahkan membantu rencana untuk membunuh seorang petugas pemasyarakatan di penjara keamanan maksimum.

Investigasi tersebut juga menawarkan penjelasan untuk penembakan di Allison Ann Way: catatan pengadilan menunjukkan bahwa seorang warga sipil yang didakwa dalam penyelidikan tersebut, Elwyn Satanowsky, dituduh mengatur penembakan di jalan tersebut dan melepaskan senjata api secara sembrono.

Penyelidik utama mengatakan bahwa Satanowsky, yang memiliki hubungan dengan industri derek, telah memperoleh informasi dari petugas polisi untuk memfasilitasi kejahatan.

Sonya Shikhman, pengacara Satanowsky, menolak berkomentar ketika ditanya tentang tuduhan yang dihadapi kliennya, atau afiliasinya dengan sektor derek. Pada 6 Maret, seorang hakim menolak jaminan Satanowsky. Belum ada tuduhan yang diuji di pengadilan.

Polisi mengatakan rumah yang menjadi sasaran serangan Allison Ann Way terkait dengan Alexander Vinogradsky, seorang bos derek dan diduga bos kejahatan, yang ditembak mati di sebuah plaza perbelanjaan di North Toronto pada tahun 2024. Vinogradsky sendiri dituduh memerintahkan pembunuhan yang ditargetkan terhadap saingannya.

Serangkaian tuduhan telah memperbarui pengawasan terhadap aturan yang mengatur derek kecelakaan, yang menurut para ahli membuat bisnis ini sangat menarik bagi kejahatan terorganisir: apa yang dimulai sebagai perlombaan ke lokasi kecelakaan telah berkembang menjadi saluran besar kontrak perbaikan yang membengkak, klaim asuransi, dan pemerasan, yang memicu kekerasan yang melampaui pinggir jalan.

Di sebagian besar wilayah Toronto Raya, derek kecelakaan masih beroperasi berdasarkan prinsip "siapa cepat dia dapat"; akses pertama dapat menghasilkan ribuan dolar, memicu persaingan sengit karena organisasi saingan memantau panggilan darurat dan mengirim "pengejar" ke tabrakan. Terkadang perlombaan ke lokasi kecelakaan dapat menyebabkan tabrakan sekunder, dan perkelahian di lokasi tabrakan adalah hal biasa.

Doug Murray, seorang operator derek veteran, mengatakan satu panggilan dapat bernilai lebih dari $10.000 setelah penyimpanan, pekerjaan perbaikan, dan klaim asuransi diamankan.

“Semakin banyak uang yang terlibat, semakin agresif persaingan yang terjadi,” katanya. Agresi itu berbentuk tuduhan pembakaran, penyerangan, dan pembunuhan.

Penyelidik juga menuduh bahwa operator derek yang tidak bermoral telah menipu perusahaan asuransi dengan membuat tabrakan palsu bekerja sama dengan bengkel mobil yang terlibat. Menurut perusahaan asuransi Aviva, jumlah tabrakan palsu di Kanada meningkat hampir 400% pada tahun 2025 dibandingkan tahun sebelumnya.

Derek awal seringkali merupakan awal dari serangkaian biaya dan sogokan. Pengemudi yang tidak sadar, masih terguncang akibat tabrakan, dapat diarahkan ke bengkel, agen penyewaan mobil, pengacara cedera, dan bahkan ahli fisioterapi. Setiap rekomendasi dapat menghasilkan biaya rujukan yang menguntungkan bagi operator, kata Murray.

Pada akhirnya, pengendara menyerap biaya melalui premi asuransi yang membengkak.

Pemilik perusahaan lain mengatakan bahwa kelompok kriminal beroperasi dengan jaringan radio terkoordinasi dan hierarki internal yang kejam, mengungguli penyedia yang sah.

“Selama 'siapa cepat dia dapat' tetap menjadi sistemnya, kekerasan akan terus berlanjut,” kata Murray.

Upaya untuk menahan kekerasan telah berfokus pada reformasi cara penugasan pekerjaan derek.

Namun, di jalan raya utama Ontario yang aksesnya terkontrol, bisnis beroperasi secara berbeda. Berdasarkan undang-undang baru, provinsi ini mengontrak penyedia terakreditasi yang dikirim melalui sistem yang terverifikasi, membatasi persaingan di titik tabrakan.

Para ahli industri mengatakan bahwa meskipun reformasi ini telah meredakan bentrokan di jalan raya, gejolak tersebut telah terkonsentrasi di daerah perkotaan, di mana derek tabrakan masih kurang diatur.

Gary Vandenheuvel, kepala Professional Towing and Recovery Association of Ontario, mengatakan model jalan raya menunjukkan bagaimana pengawasan yang lebih ketat dapat membantu mengurangi infiltrasi kriminal.

“Sistem saat ini jelas tidak berfungsi. Kita perlu membuatnya lebih aman bagi operator derek dan masyarakat umum,” katanya.

Vandenheuvel menggambarkan mayoritas operator derek kota sebagai orang yang sah, mengatakan bahwa kekerasan didorong oleh sejumlah kecil "aktor jahat".

Yvon Dandurand, seorang kriminolog yang berspesialisasi dalam kejahatan terorganisir internasional, mengatakan bahwa dinamika yang diamati di wilayah Toronto Raya "jauh dari unik", menunjuk pada pola serupa di Melbourne, Johannesburg, dan Cape Town, di mana operator derek telah terlibat dalam kampanye penembakan dan intimidasi.

Di Amerika Serikat, kota-kota termasuk Detroit, Miami, dan New York telah menyaksikan perang wilayah yang sebanding. Dalam kasus tahun 2021, tiga mantan petugas polisi Kota New York mengaku bersalah menerima suap dari operator derek dan menggunakan database untuk mengarahkan bisnis ke korban tabrakan.

Tetapi di Toronto, konsekuensinya tidak terbagi rata. Polisi dan advokat masyarakat memperingatkan bahwa kaum muda terjerat ke dalam jaringan ini.

Di antara mereka yang ditangkap dalam Project South adalah dua individu di bawah usia 18 tahun, sementara pada 24 Maret seorang berusia 21 tahun ditangkap sehubungan dengan perang wilayah terpisah setelah hampir 10 bulan buron menyusul penembakan massal di sebuah pub. Semua 10 tersangka berusia antara 15 dan 22 tahun.

Bagi geng derek, peran penegak hukum dan "pengejar" sering diisi oleh remaja yang bertugas di tingkat terendah hierarki.

Marcell Wilson, mantan anggota geng dan pendiri One by One Movement, sebuah organisasi yang bekerja langsung untuk mendukung kaum muda yang terkena dampak kekerasan jalanan, mengatakan kaum muda diperlakukan sebagai tenaga kerja yang dapat dibuang dalam kelompok kejahatan terorganisir – dan bahwa Project South mencerminkan "rahasia umum" yang lebih luas.

Dalam pernyataan kepada Guardian, juru bicara dinas kepolisian Toronto mengatakan: “Selalu menjadi perhatian polisi ketika kaum muda terlibat dalam aktivitas kriminal.

“Kelompok kejahatan terorganisir sering menargetkan kaum muda karena mereka lebih rentan terhadap manipulasi, mungkin mencari uang atau rasa memiliki, dan terkadang dianggap oleh pelaku kejahatan sebagai kurang mungkin menarik tingkat pengawasan atau konsekuensi yang sama seperti orang dewasa.”

Wilson mengatakan hubungan antara korupsi, kejahatan terorganisir, dan kekerasan kaum muda telah lama terlihat.

“Senjata tidak diproduksi di proyek perumahan,” katanya. “Ikuti rantainya – bagaimana itu bisa sampai di sana?”