Di dunia game online yang kejam, tidak ada lagi hit – hanya para penyintas

Seperti apa kesuksesan bagi pengembang game video online? Pada tahun 2026, jawabannya bisa jadi tidak lebih jelas: tidak ada yang tahu.
Pertimbangkan Highguard, flop besar pertama tahun 2026. Tanda-tanda menjanjikan pada peluncurannya pada 26 Januari, dengan puncak 100.000 pemain bersamaan di Steam – ditambah mereka yang menikmati game di PlayStation dan Xbox, yang tidak mempublikasikan jumlah pemain. Sebagai game free-to-play, hambatan masuk untuk Highguard rendah. Dan berkat penempatan iklan utama di akhir The Game Awards Desember – tempat yang ramai biasanya dicadangkan untuk pembuat hit yang dikenal, bukan startup free-to-play – rasa ingin tahu tinggi.
Namun, implosi Highguard sangat cepat. Menurut Bloomberg, 90% pemain game tersebut telah meninggalkannya seminggu kemudian. Setelah sebulan, pengembang Wildlight Entertainment mengumumkan bahwa mereka akan mengakhiri layanan pada 12 Maret, setelah kurang dari 50 hari online. Saat Anda membaca ini, sudah terlambat. Highguard hilang, dan 2 juta pemain yang menurut Wildlight masuk ke dalam game tidak dapat kembali jika mereka mau. Dua juta pemain. Dan namun game ini adalah flop.
Bisakah keadaan menjadi berbeda? Dengan melihat ke belakang, ada kesalahan strategis. Penolakan untuk melakukan uji coba publik sebelum rilis tampak seperti kesalahan perhitungan. Dan karena pengembang Highguard meminjam secara liberal dari beberapa genre, penembak itu memiliki struktur yang menarik tetapi kompleks, dengan beberapa fase yang dimaksudkan untuk memberikan pertandingan aliran pasang surut olahraga: kompleksitas ini dapat disesuaikan atau diperkenalkan dengan lebih baik.
Namun, tidak satu pun dari alasan ini yang cukup menjelaskan mengapa game itu bahkan tidak bertahan selama dua bulan. Penjelasan itu sederhana: game sekarang adalah investasi yang dimaksudkan untuk memberikan pengembalian segera dan mengejutkan.
Apa yang sebenarnya dibutuhkan Highguard, seperti banyak game lainnya, adalah waktu. Waktu bagi pemain untuk mempelajari apa itu, dan waktu bagi Wildlight untuk mengidentifikasi apa yang berhasil dan apa yang tidak. Wildlight, bagaimanapun, tidak diberi waktu itu. Sejumlah besar pendanaan studio berasal dari konglomerat Tiongkok Tencent, perusahaan video game terbesar di dunia – sesuatu yang tidak diungkapkan Wildlight pada awalnya. Post-mortem Bloomberg yang sama tentang Highguard merinci bagaimana suntikan dana itu disertai dengan persyaratan yang serius, dan perjuangan Highguard yang segera dan dramatis untuk mempertahankan pemain menyebabkan pendanaannya ditarik dengan cepat.
Game layanan langsung, yang dimaksudkan untuk dimainkan online secara permanen sambil secara teratur menagih pemain untuk pernak-pernik sementara, adalah bisnis yang tidak kenal ampun bahkan untuk studio yang paling berbakat. Eksekutif menyukai game layanan langsung karena potensi mereka untuk memberikan pendapatan tak terbatas, ingin meniru kesuksesan raksasa genre seperti Fortnite. Mengenai pengembang… yah, sulit untuk mengatakan apakah mereka menyukainya sama sekali. Komentar publik secara luar biasa negatif tentang jenis game ini, setiap metrik yang tersedia untuk pangsa pasar mereka diperiksa oleh analis amatir yang siap untuk menyatakan “game mati!”, dan pemain yang benar-benar menyukai apa yang ditawarkan akan dengan cepat melewati apa pun yang telah dibuat, mengharapkan irama baru konten yang stabil untuk membuat mereka kenyang dan kembali untuk lebih banyak.
Industri game video arus utama semakin dijalankan seperti pasar spekulatif, daripada bisnis yang mencari pelanggan. Potensi game selamanya baru dibuat dengan harapan mereka akan menjadi hit instan, dan jendela waktu mereka untuk tampil semakin pendek. Tidak ada penerbit yang menunjukkan sikap ini lebih dari Sony, yang secara terkenal menyetujui selusin game layanan langsung sebelumnya di dekade ini hanya untuk membatalkan sebagian besar dari mereka sebelum rilis, menutup studio yang ditugaskan untuk mereka. Pada tahun 2024, Concord, yang hanya berlangsung selama dua minggu, muncul dari strategi yang kacau ini, dan masih merupakan titik terendah dari kegilaan layanan langsung.
Sony memiliki satu hit layanan langsung, bagaimanapun: Helldivers 2, yang terjual 20 juta dan masih memiliki basis pemain yang sehat. Dan bulan ini merilis Marathon, penembak baru Bungie yang sensasional dan bergaya. Seperti Highguard, Marathon menghadapi skeptisisme yang luar biasa dari set YouTuber/komentar, terutama setelah uji coba alfa tertutup membuat influencer dan kritikus kurang terkesan. Tetapi tidak seperti Highguard, game ini telah menjadi favorit para kritikus.
Bungie telah menghabiskan selusin tahun terakhir untuk memelihara Destiny, penembak online terobosan dari mana yang lain di ruang layanan langsung belajar banyak pelajaran. Ini memberi Marathon keuntungan besar atas game layanan langsung lainnya, beberapa di antaranya berjalan berdasarkan harapan dan kesombongan lebih dari pengalaman. Marathon juga merupakan bagian dari subgenre baru yang panas, penembak ekstraksi, yang memiliki hit terobosan pertamanya tahun lalu di Arc Raiders. Ada juga gaya yang perlu dipertimbangkan: arahan seni Marathon itu keras, neon, dan tidak seperti apa pun di pasar. Ini menarik dengan cara yang jarang dilakukan game beranggaran besar.
Namun bahkan dengan prospek yang menjanjikan ini, kebenaran adalah bahwa nasib Marathon tidak lebih pasti daripada Highguard, karena ancaman eksistensial yang dihadapinya sama: margin keuntungan. Ada angka yang harus dipenuhi Marathon untuk bertahan hidup, dan kita tidak tahu angka-angkanya. Ini bukan sebuah game, ini adalah sebuah investasi, dan pengembalian diharapkan – akan terus diharapkan – selama server game tetap hidup. Mungkin harapan ini akan masuk akal dalam jangka pendek. Mungkin mereka akan menjadi keterlaluan tahun depan, atau tahun berikutnya. Pada titik mana pun, Bungie mungkin harus mengalami lebih banyak kerugian staf, yang memperburuk hilangnya bakat sejak studio itu memecat 220 karyawan pada tahun 2024, membuat pemeliharaan game baru yang menarik ini lebih sulit.
Dalam game kompetitif seperti Marathon dan Highguard, ada metrik yang disebut “waktu-ke-bunuh”. Ini adalah istilah untuk berapa lama pemain rata-rata harus dapat menahan kerusakan, sebelum karakter mereka “mati” dan mereka keluar dari pertandingan. Ada titik manis yang harus dicapai: Anda ingin pemain merasa bahwa waktu-ke-bunuh mereka cukup lama untuk bereaksi ketika mereka terkena tembakan, tetapi tidak terlalu lama sehingga mereka merasa berani untuk menjadi sembrono. Jika waktu-ke-bunuh terlalu pendek? Di situlah Anda mulai kehilangan orang.
Dengan kecepatan internet yang cepat, tidak lama bagi reputasi untuk memantap, meskipun tidak pantas. Perusahaan yang saat ini membakar uang dalam upaya untuk menjebak pemain ke dalam loop tanpa akhir dari permainan dan perdagangan juga mengkomunikasikan bahwa mereka tidak akan berkomitmen pada apa pun. Kerusakan sedang dilakukan pada tingkat yang tidak berkelanjutan. Mengapa ada orang yang akan bertahan? Waktu-ke-bunuh adalah pembunuhan mutlak.