Spin city: Melbourne mencintai rekaman – tapi benarkah ini ibu kota vinyl dunia?

Saat jarum menurunkan, album 1972 Elias Rahbani Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar) mengalir keluar dari turntable Technics SL-1300GE-K dan sepasang speaker Pitt & Giblin Superwax buatan Tasmania yang kolosal. Saya berada di Listening Room – sebuah kuil bagi audiophile, dan untuk rekaman vinyl – di Acmi Melbourne, sebagai bagian dari pameran baru festival Rising The Vinyl Factory: Reverb. Peralatannya terdengar luar biasa – dan ini hanya satu cerita di ruangan yang dipenuhi banyak lagi.

Kurator musik Rising dan host Triple R Yasmine Sharaf mengingat momen ia menemukan rekaman Rahbani yang langka itu, pada hari 47°C di pasar Kairo. “Berbelanja rekaman sangat sulit di Mesir. Semua biasanya tidak bercover dan tertutup debu. Itu duduk di puncak dengan sinar matahari penuh. Entah bagaimana dalam kondisi sempurna, tidak melengkung atau meleleh. Anda akan berpikir itu hanya genangan. Saya merasa saya seharusnya menemukannya dan menyelamatkannya.”

Cerita seperti ini mengapa kolektor rekaman mencintai vinyl: repositori rapuh musik, kenangan pribadi, sejarah, politik, kemajuan teknologi, gerakan sosial, migrasi dan budaya – semua dirayakan dalam The Vinyl Factory: Reverb. Salah satu sorotan di dalamnya adalah dokumenter tentang techno Detroit (tempat kelahiran genre) yang menghubungkan perdagangan budak transatlantik dengan musisi funk kota, industri otomotif, penyair residensial, dan musik dansa Afro‑futuris. Lalu ada karya Carsten Nicolai 1998, bausatz noto, di mana peserta dapat memanipulasi empat turntable untuk menciptakan komposisi live mereka sendiri dari rekaman yang dimuat dengan fragmen suara yang berulang tanpa henti.

Di Listening Room – ruang luas yang dapat menampung sekitar 40 orang dengan tempat duduk berlapis dan bangku empuk – Sharaf telah mengkurasi pilihan rekaman, dari Miles Davis hingga Ryuichi Sakamoto, yang dapat diminta pengunjung kepada petugas untuk diputar. “Ini bukan seni pertunjukan, Anda tidak perlu menonton saya. Ayo pilih rekaman,” panggil Cara, petugas galeri.

“Budaya vinyl cenderung dijaga dan dikontrol oleh pria kulit putih paruh baya dengan tingkat pendapatan tertentu,” kata Sharaf. “Kami telah membuat banyak kemajuan dalam lima atau 10 tahun terakhir … membuka bagi orang muda dengan pengalaman berbeda. Itu bisa saja menjadi ruang mendengarkan Bowie.”

Semua ini terjadi di kota yang baru-baru ini dijuluki “ibu kota vinyl dunia”, berkat laporan Victorian Music Development Office tentang industri musik vinyl negara bagian, For the Record, yang mengklaim Melbourne memiliki toko rekaman vinyl terbanyak per kapita di dunia (5,9 toko per 100.000 penduduk). Meskipun akurat dalam istilahnya, statistik per kapita itu sewenang-wenang bila dibandingkan dengan pengalaman berbelanja rekaman di, misalnya, Tokyo (hanya 2,3 toko per 100.000 penduduk, menurut studi). Lihat toko utama Disk Union di Shinjuku, salah satu contoh banyak, yang pada dasarnya delapan toko hiper‑spesifik dalam satu.

Klaim Melbourne sebagai ibu kota vinyl dunia mungkin dipengaruhi oleh kepadatan penduduk Tokyo; perbandingan inventaris toko akan memberi gambaran lebih akurat. Banyak penjual barang bekas terkemuka di “koridor Collingwood‑Fitzroy” Melbourne (yang memiliki 19 toko rekaman dalam 2,5 km²) – termasuk The Searchers, Plug Seven, dan Licorice Pie – menambah inventaris mereka dengan impor Jepang yang dipelihara dengan cermat. Saat saya mengunjungi The Searchers di Smith Street baru-baru ini, salah satu pemiliknya sedang berada di Jepang untuk salah satu dari beberapa perjalanan belanja tahunan.

Namun yang kami ketahui adalah orang Australia membeli lebih banyak vinyl tahun demi tahun, menghabiskan $44,5 juta pada 2024, naik 5,6% dari tahun sebelumnya. Vinyl saat ini menyumbang 72,8% dari total pendapatan yang kami habiskan untuk media fisik.

Meskipun kami menghabiskan lebih banyak untuk vinyl, banyak label independen dan artis tidak didorong oleh keuntungan – terutama mengingat biaya produksi dan pengiriman yang meningkat. Rilis vinyl melengkapi pendapatan streaming yang minim, tetapi mereka membawa nilai berbeda: sebagai produk fisik yang memberikan relevansi budaya pada artis atau band.

“Saya tidak ingin menyebut vinyl sebagai iklan, bukan hanya itu – tapi itu loss leader,” kata Corey Kikos, yang bersama Maryos Syawish merilis rekaman techno sebagai duo Sleep D di label mereka, Butter Sessions.

Kikos dan Michael Kucyk, pendiri label Efficient Space, akan menggelar Independent Music Exchange kedua mereka pada 7 Juni di Northcote Town Hall – pameran rekaman luas untuk lebih dari 50 label independen.

Kucyk telah menjalankan Efficient Space selama 10 tahun (ia juga menjadi host Listening Room pada 17 Juli) dan telah mendedikasikan banyak outputnya untuk rilis ulang musik independen yang obscure, sering dengan catatan liner yang rumit dan desain sampul. Kucyk memberi saya tatapan bingung ketika saya menanyakan apakah pressing vinyl menjadi tidak layak secara ekonomi.

“Saya belum pernah benar‑benar memikirkan alternatif,” ia mengakui. “Tapi tidak pernah saya akan mempertimbangkan format lain atau beralih sepenuhnya ke digital. Saya sudah membeli rekaman selama 20 tahun. Itu seperti oksigen. Orang menyimpan album foto, saya menyimpan rekaman.”

Klaim bahwa Melbourne adalah ibu kota vinyl dunia mungkin diperdebatkan – tetapi kota ini memang mencintainya. Tidak mengherankan grup mega‑hospitality Merivale telah mengadopsi keren budaya vinyl dan membuka LBs Record Bar, bar berfokus vinyl, sebagai venue Melbourne pertama mereka (JAM Record Bar, juga dioperasikan Merivale, dibuka di Sydney pada 2024). Dan “listening bar” – venue yang menjual diri sebagai tempat mendengarkan musik kurasi dengan sistem audio berkualitas tinggi – telah menyapu ibu kota Australia dalam beberapa tahun terakhir. Banyak mengklaim terinspirasi oleh *jazz kissa* Jepang, tetapi jarang melihat penghormatan tenang yang sama terhadap musik di antara penikmat di sini.

“Ada begitu banyak bar hebat di kota ini dengan speaker yang sangat bagus tetapi mereka bukan listening bar sebenarnya,” kata DJ Nik Thorup, yang rutin bermain di Waxflower, salah satu listening bar paling otentik di Australia. “Yang harus Anda dengar hanyalah musik.”

Thorup dan guru yoga, DJ, serta arsitek Stephanie Kitingan bersama‑pemilik Tender, studio suara dan gerak di Brunswick yang mengadakan sesi “deep listening” tiga jam, hanya vinyl, setiap minggu, berputar di sekitar set speaker Pitt & Giblin Superwax Mini. Berbicara selama sesi tidak diizinkan, tetapi aktivitas relaksasi bebas atau momen koneksi lainnya didorong.

Bagi orang seperti Kitingan dan Thorup, mendengarkan vinyl adalah cara merebut kembali perhatian dari algoritma yang dirancang untuk mencurinya.

“Anda masuk dan melepas sepatu. Tidak ada cermin di mana pun. Suara adalah jangkar. Bahkan praktik yoga tidak benar‑benar fokus pada latihan. Itu filosofis, itu napas,” kata Kitingan. “Perhatian dan niat benar‑benar menjadi dasar apa yang kami lakukan.”

Di sesi yang saya hadiri, ada kira‑kira 20 orang yang bersantai di atas matras yoga dan bantal di antara pencahayaan lembut, kayu, dan panel akustik, dirancang oleh Kitingan. Seorang pendengar meregangkan tubuh. Lainnya merajut, menggambar, membaca atau berpelukan. Satu atau dua orang menggulir. Beberapa berbaring tak bergerak, mata tertutup oleh beanbag berbobot. Selama tiga jam mereka berbagi satu hal sederhana: suara yang datang dari alur pada piringan hitam datar, berputar terus‑menerus, sampai waktunya membalik ke sisi lain.

Sebagian besar kolektor rekaman akan memberi tahu Anda bahwa ini tentang komunitas sebanyak musiknya. Bagi Sharaf, itu adalah persilangan keduanya – dan semua toko rekaman, venue, bar, serta klub – yang menjadikan Melbourne impian pencinta vinyl.

“Anda harus menciptakan tanah subur bagi budaya musik untuk tumbuh. Kami memiliki begitu banyak toko rekaman. Dalam budaya bar sekarang sering ada DJ yang memutar potongan sangat dalam. Literasi musik kami menjadi sangat tinggi,” katanya. “Inilah yang membuat Melbourne menjadi kota musik yang luar biasa. Ini sangatlah sesuatu yang layak dilindungi.”

-
*Rising dan Acmi’s The Vinyl Factory: Reverb sedang berlangsung. Independent Music Exchange berlangsung 6–7 Juni di Northcote Town Hall. Sesi “deep listening” Tender berlangsung mingguan.*