Kekacauan hantavirus menimbulkan pertanyaan penting: mengapa ada orang yang mau berlayar? | Dave Schilling

Saya tidak berenang. Ini adalah elemen yang cukup penting dari latar belakang saya, sesuatu yang mendefinisikan saya bahkan jika saya tidak menginginkannya dan telah memohon orang untuk berhenti bertanya kepada saya tentang hal itu. Air dan saya sama sekali tidak memiliki kesamaan. Saya seorang penulis berusia 41 tahun, dan air, yah... basah. Putra saya berenang seperti ikan, dan segera setelah saya mencelupkan kepala saya ke bawah permukaan, saya mulai bertanya-tanya bagaimana rasanya mati lemas, seberapa cepat saya bisa kembali ke atas, dan apa yang sebenarnya saya lakukan di sana. Seburuk apa pun kolam renang, laut bahkan lebih buruk. Itu bukan hanya air. Itu adalah air dengan makhluk hidup di dalamnya. Apa yang ada di sana? Saya tidak peduli untuk mencari tahu. Keadaan sudah cukup buruk di sini.

Kurangnya minat saya pada renang, mungkin lebih baik digambarkan sebagai ketakutan yang mengerikan, adalah salah satu alasan saya tidak pernah berlayar. Tuhan melarang saya harus melarikan diri karena semacam situasi Steven Seagal/Under Siege. Saya akan melompat ke tepi kapal, berusaha keras untuk mendayung seperti anjing dan berakhir di dasar Palung Mariana.

Tetapi bahayanya tidak hanya di luar kapal pesiar. Itu juga di dalam. Dunia saat ini terpaku pada nasib orang-orang di atas MV Hondius, sebuah kapal pesiar yang menjadi pusat wabah hantavirus, sebuah virus yang hanya saya ketahui dari penyebutan dalam film X-Files pada tahun 1998. Jelas, saya bukan ahli, tetapi setidaknya saya cukup cerdas untuk tahu bahwa itu buruk. Lebih dari 100 orang telah dievakuasi dari kapal dan ditempatkan dalam berbagai tingkat karantina untuk menghentikan penularan. Berita yang kurang dipublikasikan adalah tentang kapal pesiar Inggris yang menangani wabah flu perut. Penumpang di kapal itu untuk sementara dicegah turun sehingga tes dapat dilakukan pada mereka yang terkena dampak.

Sekarang, seseorang mungkin merasa sangat terperangkap oleh gagasan diasingkan di perahu melawan keinginannya. Tetapi Anda membayar untuk tumpangan di kapal tersebut, bukan? Anda dengan sukarela naik ke dek, berbaring di tempat tidur Anda, dan menatap birunya laut yang tak terbatas. Anda membayar dengan uang hasil jerih payah Anda untuk hak istimewa ini. Mungkin lihat karantina sebagai beberapa hari gratis di laut lepas. Jauhi saja prasmanan udang sepuasnya, untuk aman. Karantina rumah sakit, baik di darat maupun di laut, pada dasarnya adalah pelayaran karena Anda tidak bisa pergi ke mana pun, makanan Anda disediakan untuk Anda, dan tekanan air di pancuran tidak akan cukup kuat.

Dengan semua cerita ini menumpuk tentang kapal pesiar yang berubah menjadi cawan petri yang bau berlayar di atas air, saya tidak bisa tidak merasa dibenarkan. Ibu saya, yang mendekati usia 80-an dan tidak punya apa-apa selain waktu luang untuk mengisi waktunya, tidak pernah bosan dengan pelayaran. Dia selalu mengganggu saya untuk bergabung dengannya dalam perjalanan laut yang jauh – Meksiko, Eropa, Jamaika – seolah-olah saya tiba-tiba berubah menjadi orang lain. Seseorang yang menyukai air. Saya benar-benar tidak berdaya dalam hal itu. Pada titik ini, saya mulai berpikir bahwa dia telah menjadikan ini misi terakhirnya sebelum dia meninggal. Jika dia bisa membuat saya naik kapal pesiar Carnival ke Tenerife dengan bar terbuka, meja roulette, dan seluncuran air besar, dia bisa pindah ke fase berikutnya. Bagaimana saya bisa benar-benar menjadi pria sampai saya mengalami kesenangan hibachi sepuasnya dengan rencana pembayaran tanpa bunga?

Saya mendesaknya, jika dia membaca ini, untuk menyerah. Saya tidak dapat memikirkan satu hal pun yang ditawarkan pelayaran yang tidak tersedia di pelukan aman daratan. Saya bisa menonton film, makan, mendapatkan perawatan spa, dan mengonsumsi alkohol yang cukup untuk menenangkan harimau di rumah. Di rumah, ada kemungkinan yang jauh lebih rendah saya tertular virus yang akan menyebabkan saya mengosongkan usus saya setiap 15 menit. Saya kira satu keuntungan dari pelayaran adalah saya bisa bermain Deal or No Deal. Ya, di kapal pesiar Carnival, Anda juga dapat berpartisipasi dalam acara permainan klasik di mana Anda harus menebak isi koper. Kerugiannya, itu dikenakan biaya tambahan, dan Anda bahkan tidak dapat bertemu Howie Mandel. Dia mungkin tidak akan pernah berlayar, karena dia adalah seorang germaphobe yang mengaku. Menempatkan seorang germaphobe di kapal pesiar seperti menjatuhkan Theo Von ke dalam Brooks Brothers. Itu tidak akan terjadi.

Saya tahu pelayaran tidak akan berhenti menyenangkan bagi hampir semua orang lain di planet ini. Jika Covid tidak membunuh antusiasme global kita untuk perjalanan paling lambat dan paling membosankan yang bisa dibayangkan di luar berjalan di atas jalan layang, maka saya pikir industri ini aman.

Banyak orang tampaknya menikmati pelayaran. Itu termasuk para miliarder yang membeli superyacht sehingga mereka dapat merasakan pelayaran yang tidak mengerikan – pelayaran di mana Anda sendirian. Pelayaran di mana Anda dapat mengundang orang jika Anda mau, di mana jika Anda punya cukup uang, Anda dapat mengelola tekanan air di pancuran.

Seperti segalanya, itu bermucon pada masalah kelas. Dengan harga tertentu, Anda dapat merasakan sensasi (jika ada) bepergian dengan perahu tanpa bagian yang menjijikkan. Lini pelayaran adalah respons kelas menengah terhadap keinginan ini. Anda juga bisa pergi ke kapal, tetapi Anda harus berbagi monster kaleng raksasa itu dengan sekelompok orang asing dengan tingkat kebersihan yang bervariasi. Dan jika Anda sakit, maaf. Ini voucher untuk Deal or No Deal – permainan di mana Anda mungkin memenangkan cukup uang untuk melunasi biaya pengalaman pelayaran Anda yang mengerikan. Atau untuk membeli perahu Anda sendiri.

- Dave Schilling adalah seorang penulis dan humoris yang berbasis di Los Angeles

- Apakah Anda punya pendapat tentang isu-isu yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan tanggapan hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk publikasi di bagian surat kami, silakan klik di sini.