‘Mereka ingin terus menolak hak-hak kami’: pekerja di industri susu Vermont senilai $5,4 miliar berjuang untuk perlindungan tenaga kerja dasar.

Pekerjaan Hilario di sebuah peternakan susu di Vermont dimulai pukul 22.30 ketika dia mengangkat selimut bulu merah dan bangkit dari tempat tidur sementara di samping wastafel dapur.

Pria berusia 65 tahun itu mendorong tirai renda yang menutupi pintu apartemennya, memisahkan kamarnya dari ruang pemerahan susu peternakan yang berbau asam. Di lumbung, platform pemerahan berbentuk seperti tapal kuda berbunyi aktif. Sapi Holstein hitam-putih super-produsen, dua kali ukuran Hilario, mengintip dari balik tirai vinil.

“Mereka pintar dan ingin tahu, dan mereka gugup,” kata Hilario. “Anda harus lembut pada mereka.”

Dia dan rekan kerjanya memulai rutinitas yang berirama: mereka menepuk bagian belakang sapi yang berbintil-bintil, memilin handuk, dan dengan satu gerakan yang lancar, memasang mesin pemerahan ke ambing seukuran bola pantai. Mereka selesai sekitar pukul 02.30, menyiram ruang pemerahan sebelum tertidur di sebelah. Hilario, yang meminta namanya tidak dipublikasikan sepenuhnya karena masalah keamanan, memulai shift berikutnya pukul 06.30.

Hilario melakukan pekerjaan ini, kira-kira 60 jam, tujuh hari seminggu, dengan gaji $650, katanya, jauh di bawah upah minimum negara bagian. Tidak ada hari libur, tidak ada kartu waktu yang harus dicap, tidak ada batasan yang jelas antara malam dan pagi, tidak ada saat ketika pekerjaan itu benar-benar berakhir. Ketika seekor sapi terluka atau peralatan rusak, dia bekerja lebih banyak, tanpa bayaran tambahan.

Seiring dengan konsolidasi industri susu Vermont senilai $5,4 miliar dan hilangnya tenaga kerja keluarga peternak, pekerja tanpa status hukum permanen telah menjadi sangat penting bagi bisnis susu, yang mencakup lebih dari setengah ekonomi pertanian negara bagian. Lebih dari sembilan dari sepuluh peternakan susu di Vermont yang disurvei dalam laporan negara bagian 2025 mempekerjakan tenaga kerja migran.

Namun, negara bagian telah menolak untuk mengkodifikasi hak-hak bagi salah satu dari 8.300 pekerja pertanian negara bagian, termasuk sekitar 1.000 pekerja tidak berdokumen, menurut angka yang diberikan oleh Migrant Justice, sebuah organisasi hak asasi manusia yang berbasis di Vermont, yang didirikan dan dipimpin oleh pekerja pertanian. Pekerja-pekerja ini tetap dibebaskan dari aturan upah minimum, perlindungan lembur, dan hak untuk berserikat. Dan peningkatan penegakan imigrasi telah membuat mereka lebih rentan secara hukum dan membuat mereka terkurung di pertanian. Kerentanan mereka sangat kontras dengan identitas progresif Vermont dan nilai-nilai yang dianut oleh banyak pemimpinnya.

Di bawah pemerintahan kedua Trump, prospek bagi pekerja susu telah menjadi lebih suram dengan ancaman penangkapan dan deportasi yang konstan. US Immigration and Customs Enforcement menjalankan operasi pengawasan di negara bagian dan memiliki kehadiran yang semakin besar, menahan anggota masyarakat, termasuk tiga tanpa surat perintah, pada awal Maret.

“Kami memiliki pekerja yang sekarang hidup, bisa dibilang, bahkan lebih dalam bayang-bayang daripada sebelumnya,” kata perwakilan negara Demokrat David Durfee, ketua komite rumah tentang pertanian, ketahanan pangan, dan kehutanan.

Lebih dari setahun yang lalu, Durfee memimpin gugus tugas – komite studi hukum tenaga kerja dan ketenagakerjaan pekerja pertanian – yang merekomendasikan untuk menetapkan upah minimum dan upah lembur bagi pekerja pertanian, sambil menolak seruan untuk perundingan bersama dan serikat pekerja. Setidaknya dua rancangan undang-undang yang diajukan untuk mengatasi rekomendasi tersebut terhenti pada tahun 2025, dan para legislator memberikan sedikit perhatian pada masalah tersebut selama sesi legislatif 2026.

“Di Vermont, kami ingin melindungi pertanian lebih dari yang kami pedulikan tentang pekerja,” kata perwakilan negara Kate Logan, seorang Progressive/Demokrat dari Burlington yang mensponsori salah satu rancangan undang-undang tersebut tahun lalu. “Kami lebih peduli untuk memastikan agar sebuah pertanian dapat menguntungkan atau terus berlanjut daripada apakah orang yang bekerja di pertanian tersebut dapat membayar sewa mereka.”

Hanya 13% dari tenaga kerja susu Vermont yang menerima upah minimum, menurut survei 2024 terhadap 212 pekerja susu berbahasa Spanyol oleh Migrant Justice. Upah per jam Hilario kira-kira $11 per jam, lebih dari $3 lebih rendah dari upah minimum negara bagian sebesar $14,42 per jam.

Peternakan yang Menghilang, Tenaga Kerja yang Berubah

Sejak tahun 1930-an, AS telah melarang pekerja pertanian dari hak-hak tenaga kerja dasar seperti upah minimum dan upah lembur. Vermont mengikuti jejaknya pada tahun 1960-an, memperkuat kebijakan federal dengan undang-undang negara bagiannya sendiri. Preseden pengecualian itu sangat mengakar sehingga pada tahun 2024, ketika Vermont memperluas hak berserikat, perlindungan pekerja pertanian dicabut pada menit terakhir.

Industri pertanian seperti Vermont tidak lagi hanya mengandalkan pekerjaan keluarga pemilik pertanian tetapi bergantung pada karyawan yang dipekerjakan, sebagian besar di antaranya adalah imigran dari Meksiko selatan, kata Will Lambek, anggota staf Migrant Justice, kepada gugus tugas pertanian pada bulan Oktober 2024. Secara nasional, imigran sekarang menyumbang lebih dari setengah pekerja susu, menurut perkiraan dari National Milk Producers Federation.

Citra Vermont sebagai utopia agraris yang ditaburi ribuan peternakan susu telah memudar seiring dengan konsolidasi industri tersebut. Pada tahun 1940-an ada 11.000 peternakan di seluruh negara bagian. Pada tahun 2024, hanya sekitar 480 yang tersisa.

Bahkan ketika peternakan menghilang, produksi susu telah meningkat. Sejak tahun 2013, jumlah sapi per peternakan telah meningkat hampir 70%, menjadi rata-rata sekitar 250, dan pendapatan negara bagian dari susu telah berlipat ganda selama dekade terakhir.

Namun, petani beroperasi dalam sistem penetapan harga yang menawarkan sedikit ruang untuk menyerap biaya tenaga kerja, membatasi kemampuan mereka untuk membayar lebih. Industri ini bergantung pada program penetapan harga susu federal berusia 89 tahun yang berfluktuasi dengan pasokan dan permintaan global dan, kata petani, belum sejalan dengan inflasi. Kemudahan susu yang mudah rusak semakin membatasi fleksibilitas, mengharuskan produsen untuk menjual setidaknya setiap hari kedua terlepas dari harga dan membuat susu sangat padat karya. Petani memerah setidaknya dua, dan seringkali tiga, kali sehari.

Kendala-kendala tersebut menjadi lebih akut karena harga susu telah turun. Di Maple Grove Farm di Derby, Andy Birch memerah 50 sapi dengan bantuan istrinya dan seorang siswa sekolah menengah atas yang dia bayar $15 per jam. Dia kehilangan pekerjanya yang lain, seorang siswa sekolah menengah atas lainnya, ketika keluarganya pindah keluar dari negara bagian pada bulan Januari. Dia tidak mampu menggantinya. Cek yang dia terima setiap dua minggu dari pembeli susunya menurun sekitar $5.500 antara tahun 2024 dan 2025.

Banyak petani berpendapat bahwa mereka memberikan kompensasi yang adil kepada pekerja mereka dan memperlakukan mereka seperti keluarga. Vermont Dairy Producers Alliance mengatakan survei tahun 2024 yang dibuat untuk komite studi tenaga kerja pertanian menunjukkan lebih dari dua pertiga anggotanya membayar pekerja mereka upah minimum negara bagian. Brian Carpenter, mantan ketua asosiasi, mengatakan kepada komite bahwa jika biaya tambahan seperti pemanas, perumahan, dan transportasi diperhitungkan, upah tersebut naik di atas $23 per jam. Survei tersebut tidak menyertakan data tentang kapan, bagaimana, atau berapa banyak anggota yang disurvei.

Mary White, presiden Vermont Farm Bureau dan pemilik Fort Waite Farm, mengatakan bahwa pengejaran upah yang meningkat tumpang tindih dengan industri yang semakin berkurang. Di tempat tinggal White di Corinth di Orange county, dulu ada 52 peternakan susu. Sekarang, kata White, pertaniannya adalah salah satu dari hanya dua yang masih mengirim susu.

“Begitu pula di banyak kota, hanya ada satu atau dua peternakan yang tersisa,” kata White. “Tenaga kerja pada dasarnya telah menghilang.”

Pekerjaan Susu dengan Martabat

Hilario menghabiskan masa mudanya di dekat ayahnya di ladang kopi di Chiapas, Meksiko, sebelum mengambil pekerjaan di pabrik di Mexico City dan kemudian datang ke AS pada tahun 2006. Dia telah bekerja di Vermont sejak 2013, membayar untuk membiayai keempat putrinya untuk kuliah. Vermont sekarang adalah rumahnya. Anak-anaknya sudah dewasa, dan dia tidak berencana untuk kembali ke Meksiko.

“Bagi kebanyakan orang ketika mereka datang, mereka datang dan mereka tinggal di sini cukup lama karena kita tidak ingin menempatkan hidup kita dalam risiko datang dan pergi, bolak-balik antara AS dan Meksiko,” kata mantan pekerja susu kepada komite legislatif Vermont pada bulan Oktober. “Orang-orang yang saya kenal di komunitas, mereka tinggal di sini untuk waktu yang lama.”

Kehidupan Hilario di luar pekerjaan berpusat pada gerejanya dan menjadi sukarelawan untuk Migrant Justice, yang dibentuk 15 tahun lalu setelah seorang pekerja pertanian berusia 19 tahun dicekik hingga mati oleh mesin susu.

Selama bertahun-tahun, banyak dari pekerjaan organisasinya mendorong bisnis untuk bergabung dengan program Milk With Dignity yang menciptakan kemitraan antara perusahaan swasta dan peternakan peserta untuk membayar premi pada susu sebagai imbalan atas kondisi kerja yang lebih baik, perumahan yang ditingkatkan, dan upah yang lebih tinggi, bersama dengan sistem pengaduan yang terlindungi untuk pekerja. Pada tahun 2017, Ben & Jerry's, anak perusahaan Unilever, berjanji untuk mendapatkan susu untuk es krimnya dari peternakan Milk With Dignity. Saat ini, itu mencakup sekitar 54 peternakan, atau hanya sekitar seperdelapan dari peternakan susu di Vermont.

Sebagian besar peternakan susu di Vermont tetap berada di luar program tersebut. November lalu, Hilario bergabung dengan sekelompok pekerja dan pendukung di depan supermarket Hannaford di Middlebury dan mengambil mikrofon.

“Saya seorang pekerja susu. Saya telah bekerja di pertanian yang sama selama lima tahun. Saya telah dibayar di bawah upah minimum, tinggal di rumah yang tidak layak untuk dihuni,” kata Hilario dalam bahasa Spanyol melalui seorang juru bahasa. Perwakilan Hannaford yang didampingi oleh departemen sheriff mengeluarkan kutipan pelanggaran kepada setidaknya satu pendukung, mantan pekerja susu.

Protes itu adalah bagian dari kampanye bertahun-tahun untuk memaksa Hannaford bergabung dengan Milk With Dignity. Rantai supermarket tersebut, yang dimiliki oleh perusahaan Belanda Ahold Delhaize, telah menolak permohonan pekerja selama bertahun-tahun.

Sebagai tanggapan atas tuduhan penyalahgunaan pekerja dalam rantai pasokannya oleh Migrant Justice, Ahold Delhaize menulis pada tahun 2024 bahwa pihaknya mengakui “pekerja migran rentan di seluruh rantai pasokan di seluruh dunia, terutama di bidang pertanian,” dan perusahaan menganggap laporan tentang penyalahgunaan “sangat serius”.

“Itulah mengapa Hannaford telah, dan terus, terlibat dalam peninjauan uji tuntas yang menyeluruh di seluruh rantai pasokan susu,” tulis perusahaan sebagai tanggapan kepada Business and Human Rights Resource Centre, sebuah organisasi global yang menyelidiki hak asasi manusia.

Hannaford mengatakan bahwa pihaknya bekerja dengan “mitra industri dan rantai pasokan lainnya” yang memajukan hak asasi manusia. “Masalah dan tantangan yang dihadapi pekerja pertanian bersifat sistemik, kompleks, dan melampaui rantai pasokan Hannaford dan negara bagian Vermont,” kata perusahaan dalam pernyataan tahun 2023. Hannaford dan perusahaan induk Ahold Delhaize tidak menanggapi permintaan komentar.

“Jika kondisi kerja dan perlindungan upah penting bagi negara bagian, kita tidak boleh menyerahkannya kepada individu atau pasar untuk mewujudkannya,” kata perwakilan negara Durfee tentang program tersebut. “Ini adalah meneruskan tanggung jawab kepada orang lain.”

Bulan lalu, Migrant Justice mengajukan pengaduan hak asasi manusia internasional terhadap Ahold Delhaize, menuduh penyalahgunaan pekerja dalam rantai pasokannya. Sebagai tanggapan, perusahaan meluncurkan penyelidikan terhadap pemasok susu di AS timur laut, termasuk pertanian tempat Hilario bekerja. Pada bulan Oktober, Hilario dan Nicolas, pekerja susu lainnya, menguraikan tuntutan mereka dalam panggilan Zoom kepada penyelidik pihak ketiga: kamar tidur mereka sendiri, upah minimum negara bagian, dan satu hari libur seminggu.

Migrant Justice meluncurkan kampanye baru bulan April ini di AS dan Belanda, meminta Ahold Delhaize untuk menerbitkan temuannya setelah laporan tahunan perusahaan tahun 2025 menyatakan hasil penyelidikannya “mengonfirmasi pentingnya kerahasiaan dan kepercayaan dalam melakukan dialog yang berarti.” Migrant Justice khawatir ini berarti laporan tersebut akan dikubur.

Para pekerja masih menunggu kabar.

Membentuk Masa Depan Pekerja Pertanian

Pada usia 65 tahun, Hilario seharusnya berada di ambang pensiun dan memenuhi syarat untuk menerima tunjangan jaminan sosial dari pajak yang dia bayar setiap tahun. Sebaliknya, selama bertahun-tahun, satu-satunya bentuk kelegaan baginya adalah pada hari Minggu, ketika dia membayar rekan kerjanya $100, sekitar seperenam dari gajinya mingguan sebesar $650, untuk menutupi shift paginya sehingga dia bisa meninggalkan pertanian untuk gereja.

Bulan September lalu, Benjamin, salah satu dari dua pemimpin gereja, menyambut Hilario di pintu dengan tuksedo merah muda mengkilap. Benjamin pindah ke Vermont dan mengembangkan jemaatnya yang terdiri dari 30 anggota, yang sebagian besar adalah pekerja pertanian, dengan bepergian antar peternakan dengan Alkitab Raja James-nya di tangan. Hari ini, banyak dari anggota tersebut takut untuk bepergian ke gereja.

Hilario masih menghadiri ketiga kebaktian pada hari Minggu, dari pukul 10.00 hingga 17.00. Pagi September itu, Benjamin memberi tahu jemaat tentang pekerjaan Nuh untuk menyelamatkan dunia dari banjir. “Sulit untuk melayani sesuatu yang belum pernah dilihat,” katanya.

Selama bertahun-tahun, banyak dari pekerjaan organisasinya mendorong bisnis untuk bergabung dengan program Milk With Dignity yang menciptakan kemitraan antara perusahaan swasta dan peternakan peserta untuk membayar premi pada susu sebagai imbalan atas kondisi kerja yang lebih baik, perumahan yang ditingkatkan, dan upah yang lebih tinggi, bersama dengan sistem pengaduan yang terlindungi untuk pekerja.

Cerita ini diterbitkan bersama dan didukung oleh proyek jurnalisme nirlaba Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts menerjemahkan dan berkontribusi pada pelaporan.