Ingin tahu akhir dari kapitalisme? Lihat saja ekuitas swasta – ia telah merebut kehidupan kita sehari-hari | Hettie O'Brien

Adalah croissant gratis yang membuatnya ketahuan. Dan furnitur bergaya Skandinavia. Dan dinding pastel yang berselera. Berbeda dari penitipan anak lain yang saya lihat: sedikit lebih mahal, setara estetika WeWork untuk balita. Saya hamil delapan bulan, sedang tur berbagai penitipan anak di London tenggara untuk putri saya. Saat itu, saya tidak menyadari bahwa ini bukan hanya penitipan anak, tetapi prototipe untuk eksperimen besar yang diam-diam terjadi di seluruh Inggris.
Penitipan anak yang saya kunjungi didukung oleh ekuitas swasta, ranah keuangan yang tersembunyi dan sangat kuat yang kini menguasai hampir segalanya. Dana ekuitas swasta dan manajer aset terkait memiliki perusahaan air, blok apartemen, akomodasi mahasiswa, panti jompo, rumah anak-anak, rumah duka, dan banyak lagi. Para titan industri ini telah menyempurnakan model investasi dari buaian hingga liang lahat yang berfokus pada tempat kita tinggal, bekerja, menua, dan akhirnya meninggal, merebut layanan inti ini dan memerasnya untuk keuntungan.
Perlu diperjelas, saya tidak punya masalah dengan croissant gratis. Masalah muncul ketika manajer dana memutuskan nasib institusi yang menyatukan masyarakat. Penitipan anak yang didukung ekuitas swasta telah bermunculan di seluruh Inggris selama lima tahun terakhir, mengambil alih bisnis independen dan menggabungkannya menjadi rantai raksasa. Bagi mata luar, banyak dari ini terlihat sama seperti sebelumnya, tetapi mereka melaporkan keuntungan yang hingga tujuh kali lebih besar daripada surplus yang dibuat oleh penitipan anak nirlaba, menghabiskan hingga 14% lebih sedikit untuk staf, dan memiliki tingkat pergantian staf yang jauh lebih tinggi daripada penitipan anak yang dijalankan dari sekolah. Pencarian keuntungan mereka yang fanatik berarti penitipan anak semacam itu cenderung tidak dibuka di daerah miskin, dan dapat ditutup kapan saja, seperti yang baru-baru ini ditemukan oleh orang tua di Hackney ketika penitipan anak mereka tiba-tiba ditutup. Ini bukanlah cara untuk menjalankan layanan sosial yang vital.
Saya telah menghabiskan empat tahun terakhir meneliti ekuitas swasta, dan selama waktu itu saya terpesona oleh skala keterlibatannya dalam hidup kita, dan oleh apa yang diungkapkannya tentang bagaimana kekuasaan dan kekayaan sekarang beroperasi. Petunjuknya terletak pada namanya: ekuitas swasta berurusan dengan perusahaan yang bersifat pribadi. Tidak seperti perusahaan yang terdaftar di publik, perusahaan yang dimiliki ekuitas swasta menerbitkan sesedikit mungkin tentang kegiatan dan akun mereka, sehingga sulit untuk mengikuti uang dan melihat bagaimana biaya penitipan anak Anda dibelanjakan, atau apakah suatu perusahaan merugi atau tidak.
"Cahaya matahari adalah disinfektan terbaik," kata hakim agung dan reformis liberal Louis Brandeis suatu ketika. Ketika informasi menghilang, begitu pula pengawasan yang efektif. Sebagai gaya kepemilikan, ekuitas swasta menyerupai kebalikan dari demokrasi. Ini memusatkan kekuasaan di antara sekelompok kecil pembuat kesepakatan yang sangat kaya yang meraup keuntungan dari kegagalan masyarakat untuk meminta pertanggungjawaban mereka. Tidak mengherankan bahwa Partai Republik telah mendorong undang-undang yang akan memperkuat cengkeraman industri ini atas ekonomi AS.
Istilah itu sendiri adalah semacam kamuflase, tidak menyebutkan jumlah utang yang sangat besar yang terlibat dalam sebagian besar kesepakatan mereka. Mekanisme dasar di jantungnya melibatkan sesuatu yang dikenal sebagai "leveraged buyout". Cara kerjanya seperti ini: Anda, seorang manajer dana, membeli perusahaan menggunakan sebagian kecil dari uang Anda sendiri dan meminjam sisanya. Kemudian, Anda membebankan utang ini pada perusahaan yang baru saja Anda beli. Jika kesepakatan berjalan lancar, Anda mengantongi kemenangan. Jika tidak, perusahaanlah, bukan Anda, yang bertanggung jawab. Secara teori, utang ini seharusnya menciptakan bisnis yang lebih ramping, lebih ganas, dan lebih efisien. Dalam praktiknya, ini dapat memiliki efek yang menghancurkan pada layanan publik. Dalam kasus penitipan anak, meskipun mengumpulkan utang yang sangat besar, rantai penitipan anak yang didukung ekuitas swasta belum banyak berbuat untuk mengatasi kekurangan tempat penitipan anak, dan mungkin lebih rentan terhadap keruntuhan. Ini membuat orang tua tanpa penitipan anak dan pekerja tanpa pekerjaan.
Kisah bagaimana keuangan beroktan tinggi bertabrakan dengan tempat-tempat biasa dimulai, seperti banyak hal di Inggris, pada tahun 1980-an, ketika para menteri di pemerintahan Konservatif Margaret Thatcher khawatir bahwa negara mereka sedang terpuruk dan mencari jawaban di AS. Ketika pemerintah menyetujui perjanjian pada tahun 1987 yang memungkinkan manajer dana untuk membayar pajak lebih rendah atas keuntungan mereka daripada yang dibayarkan orang lain atas pendapatan mereka, para menteri percaya bahwa mereka sedang mengantarkan "modal ventura", yang gaya bisnis Silicon Valley mereka suatu hari nanti dapat menghasilkan iPhone atau mobil listrik. Sebaliknya, mereka mendapatkan manajer dana yang mengambil alih perusahaan dengan harga murah dan membebaninya dengan utang.
Semakin banyak waktu yang saya habiskan untuk menggeledah arsip, mewawancarai para pemodal, dan membaca biografi para pembuat kesepakatan yang telah meninggal, semakin saya berpikir metode industri ini sebagai metafora untuk bagaimana kekuasaan sekarang beroperasi di Inggris abad ke-21, di mana kemewahan pribadi telah menjadi kebalikan dari penghematan publik. Pemerintah telah membatasi pengeluaran publik atas nama tanggung jawab fiskal, bahkan ketika pemilik layanan yang dulunya dijalankan publik menumpuk utang yang sembrono. Investor telah memainkan permainan mewah dengan infrastruktur vital kita, sementara regulator telah dipotong begitu jauh sehingga banyak yang berhenti menyelidiki masalah yang ditimbulkannya dengan benar.
Semua ini mencerminkan pergeseran yang lebih gelap menuju ekonomi di mana spekulasi yang didorong oleh utang telah menjadi salah satu rute paling dominan untuk membangun kekayaan. Hari ini, bukan hanya manajer dana yang melakukan leveraged buyout. Gulir TikTok dan Anda akan menemukan industri rumahan influencer yang mengkhotbahkan Injil kemakmuran "pendapatan pasif" dan menginstruksikan pengikut mereka cara menggunakan utang untuk membeli rumah untuk disewakan kepada penyewa yang malang. Seperti yang dikatakan Stefano Sgambati, seorang akademisi yang telah menulis tentang perkembangan aneh dalam ekonomi politik kita ini kepada saya: "Permainannya adalah Anda meminjam, dan mencoba agar orang lain membayar utang Anda."
Selama 80 tahun terakhir, klaim utama kapitalisme atas legitimasi adalah gagasan bahwa ekonomi akan terus tumbuh, menawarkan kepada semua orang bagian dari rampasannya. Orang-orang bersedia mentolerir orang lain memiliki potongan pai yang lebih besar selama mereka percaya bahwa mereka akan ditinggalkan dengan lebih dari sekadar remah-remah. Tetapi dalam ekonomi yang tidak setara dan stagnan, kapitalisme mulai terlihat kurang seperti pai yang meningkat secara bertahap dan lebih seperti permainan zero-sum di mana, agar Anda menang, orang lain harus kalah. Agar rumah Anda naik nilainya, orang lain harus dikunci dari membeli rumah mereka sendiri. Agar manajer dana menghasilkan pengembalian dengan membeli akomodasi mahasiswa, beberapa mahasiswa, di suatu tempat, harus menanggung biayanya.
Dalam konteks ini, akuisisi layanan penting masuk akal. Bahkan jika orang terpaksa memotong semua bentuk pengeluaran lainnya, mereka akan selalu membutuhkan air, energi, dan tempat tinggal. Nenek lansia mereka masih akan membutuhkan panti jompo. Jika mereka memiliki anak, mereka masih akan membutuhkan penitipan anak. Pengambilalihan ranah publik oleh ekuitas swasta adalah gejala dari sesuatu yang lebih dalam dan lebih meresahkan: kapitalisme tidak benar-benar perlu tumbuh untuk bertahan. Sebaliknya, mereka yang berada di puncak telah menemukan formula yang lebih mudah untuk membangun kekayaan: membeli prinsip-prinsip dasar kehidupan kita, membebaninya dengan utang, dan mendorong konsekuensinya kepada orang-orang kecil.
-
Hettie O’Brien adalah kontributor tetap untuk Guardian Long Read, asisten editor Opini, dan penulis The Asset Class: How Private Equity Turned Capitalism Against Itself, diterbitkan 9 April