도시, 레코드에 푹 빠지다: 멜버른, 정말 세계 바이닐 수도일까?

바늘이 닿는 순간, 엘리아스 라브바니의 1972년 앨범 Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar)이 테크닉스 SL-1300GE-K 턴테이블과 태즈메이니아에서 제작된 Pitt & Giblin Superwax 스피커 한 쌍에서 흘러나온다. 나는 멜버른의 Acmi에 있는 Listening Room – 오디오 애호가와 바이닐 레코드의 성전 –에 Rising 축제의 새로운 전시회 The Vinyl Factory: Reverb의 일환으로 있다. 장비의 소리는 놀랍고, 방 안에 가득 찬 수많은 이야기 중 단 하나의 이야기일 뿐이다.

Rising 음악 큐레이터이자 Triple R 호스트인 야스민 샤라프는 카이로 시장에서 47C의 날씨에 그 희귀 라브바니 레코드를 발견한 순간을 기억한다. “레코드 쇼핑은 정말 어렵다. 모든 것이 보통 덮개가 없고 먼지로 덮여 있다. 그것은 완전히 햇빛 아래에 놓여 있었고, 완벽한 상태였다. 뒤틀리거나 녹아내리지 않았다. 마치 물웅덩이가 될 것이라고 생각할 수 있다. 나는 그것을 찾고 구해야 할 운명이라고 느꼈다.”

이러한 이야기들이 레코드 컬렉터들이 바이닐을 사랑하는 이유이다. 음악, 개인적인 기억, 역사, 정치, 기술 발전, 사회 운동, 이주 및 문화의 연약한 저장소 – 이 모든 것이 The Vinyl Factory: Reverb에서 기념된다. 내부의 눈에 띄는 작품 중 하나는 도시의 펑크 뮤지션, 자동차 산업, 거주 시인 및 아프로-퓨처리스트 댄스 음악과 대서양 노예 무역을 연결하는 디트로이트 테크노(장르의 발상지)에 대한 다큐멘터리가 있다. 또한 참석자들이 무한히 반복되는 소리 조각으로 로드된 레코드에서 자신의 라이브 작곡을 만들 수 있는 Carsten Nicolai의 1998년 작품 bausatz noto가 있다.

Listening Room – 약 40명을 위한 계단식 좌석과 패딩 스툴을 수용할 수 있는 넓은 공간 –에서 샤라프는 Miles Davis부터 Ryuichi Sakamoto까지 방문객이 참석자에게 재생을 요청할 수 있는 레코드 선별을 큐레이팅했다. “이것은 공연 예술이 아니다. 저를 지켜볼 필요가 없다. 레코드를 골라와.” 갤러리 참석자인 Cara가 외친다.

“바이닐 문화는 중년의 백인 남성들의 특정 소득 수준에 의해 통제되고 제한되는 경향이 있었다”고 샤라프는 말한다. “지난 5년에서 10년 동안 우리는 많은 발전을 이루었다. 다양한 경험을 가진 젊은이들에게 문을 열었다. Bowie의 듣기 방이 될 수도 있었다.”

최근 “세계 바이닐 수도”로 불리는 도시에서 벌어지고 있는 일이다. 이는 빅토리아 음악 개발 사무소의 바이닐 음악 산업에 대한 보고서 For the Record에 힘입어 멜버른이 세계에서 인구 10만 명당 가장 많은 바이닐 레코드 가게(10만 명당 5.9개)를 보유하고 있다는 주장이 있기 때문이다. 자체적으로는 정확하지만, 이 인구당 통계는 예를 들어 도쿄(연구에 따르면 10만 명당 2.3개)에서 레코드 쇼핑 경험과 관련하여 임의적이다. Disk Union의 주요 매장과 같이 많은 예가 있는 신주쿠를 예로 들면, 효과적으로 하나 안에 8개의 매우 특정한 매장이다.

멜버른의 세계 바이닐 수도 주장은 도쿄의 인구 밀도에 의해 왜곡될 수 있으며, 매장 재고 비교는 보다 정확한 그림을 보여줄 것이다. 멜버른의 “Collingwood-Fitzroy 코리더”(2.5 평방 km에 19개의 레코드 가게가 있음)에 있는 많은 주요 중고 판매업체 – The Searchers, Plug Seven 및 Licorice Pie –는 잘 관리된 일본 수입품으로 재고를 보충한다. 최근 Smith Street의 The Searchers를 방문했을 때, 소유주 중 한 명이 여러 번의 연간 구매 여행 중 일본에 있었다.

하지만 우리가 알고 있는 것은 호주인들이 매년 바이닐을 더 많이 구매하고 있으며, 2024년에는 4450만 달러를 지출하여 전년 대비 5.6% 증가했다는 것이다. 바이닐은 현재 우리가 물리적 미디어에 지출하는 총 수익의 72.8%를 차지한다.

하지만 바이닐에 대한 지출이 증가하고 있는 반면, 특히 상승하는 생산 및 배송 비용을 고려할 때 많은 독립 레이블과 아티스트는 이익에 의해 동기 부여되지 않는다. 바이닐 릴리스는 저조한 스트리밍 수익을 보충하지만, 예술가 또는 밴드에 문화적 관련성을 부여하는 물리적 제품으로서 다른 종류의 가치를 지니기도 한다.

“바이닐을 광고라고 부르고 싶지 않다. 그것만은 아니다. 하지만 그것은 손실 리더이다.” Butter Sessions 레이블의 듀오 Sleep D로 테크노 레코드를 발표하는 Corey Kikos가 말한다.

Kikos와 Michael Kucyk는 6월 7일 Northcote Town Hall에서 두 번째 Independent Music Exchange를 개최할 예정이다. 50개 이상의 독립 레이블을 위한 광범위한 레코드 박람회이다.

Kucyk는 10년 동안 Efficient Space를 운영해 왔으며 (그는 또한 7월 17일에 The Listening Room을 주최하기도 한다) 그의 많은 작품을 희귀한 독립 음악의 재발매에 헌신했다. 종종 정교한 라이너 노트와 슬리브 디자인과 함께 Kucyk는 제가 바이닐 프레싱이 경제적으로 실현 불가능해지고 있는지 물었을 때 당혹스러운 표정을 지었다.

“나는 다른 대안에 대해 생각해 본 적이 없다”고 그는 인정한다. “하지만 어떤 시점에서 다른 형식을 고려하거나 완전히 디지털로 전환할 생각은 하지 않을 것이다. 나는 20년 동안 레코드를 수집해 왔다. 그것은 산소와 같다. 사람들은 앨범을 보관하고, 나는 레코드를 보관한다.”

멜버른이 세계 바이닐 수도라는 주장은 논쟁의 여지가 있을 수 있지만, 이 도시는 확실히 그것을 사랑한다. Merivale라는 호스피탈리티 메가 그룹이 바이닐의 문화적 멋을 모방하고 첫 번째 멜버른 매장으로 바이닐에 초점을 맞춘 바 LBs Record Bar를 개장한 것은 우연이 아니다(Merivale이 운영하는 JAM Record Bar도 2024년에 시드니에 개장했다). 또한 큐레이션된 음악을 고품질 오디오 시스템으로 들을 수 있는 장소로 자신을 판매하는 “듣기 바”가 최근 몇 년 동안 호주의 주요 도시를 휩쓸었다. 많은 곳이 일본의 *jazz kissa*에서 영감을 받았다고 주장하지만, 여기 손님들 사이에서 음악에 대한 동일한 조용한 경건함을 보는 것은 드물다.

“이 도시에는 정말 좋은 스피커가 있는 훌륭한 바가 많지만, 진정한 듣기 바는 아니다”라고 Waxflower의 정통 듣기 바 중 하나에서 정기적으로 공연하는 DJ Nik Thorup이 말한다. “들을 수 있는 것은 음악뿐이다.”

Thorup과 요가 강사, DJ 및 건축가 Stephanie Kitingan은 Tender를 공동 소유하고 있으며, 매주 세 시간 동안 바이닐 전용 “심층 듣기” 세션을 개최하며 Pitt & Giblin Superwax Mini 스피커 세트를 중심으로 한다. 세션 중에는 대화가 허용되지 않지만, 다른 자유로운 휴식 활동이나 연결의 순간은 장려된다.

Kitingan과 Thorup과 같은 사람들에게 바이닐을 듣는 것은 알고리즘에 의해 설계된 관심을 되찾는 방법이다.

“신발을 벗고 들어온다. 거울은 어디에도 없다. 소리가 앵커이다. 심지어 요가 연습도 운동에 초점을 맞추지 않는다. 그것은 철학적이다. 그것은 호흡이다”라고 Kitingan이 말한다. “주의와 의도가 우리가 하는 일의 핵심이다.”

제가 참석한 세션에서는 저조한 조명, 목재 및 음향 패널로 설계된 Kitingan에 의해 약 20명의 사람들이 요가 매트와 베개 위에 엎드려 있다. 한 청취자는 스트레칭을 하고, 다른 청취자는 뜨개질, 그림 그리기, 독서 또는 포옹을 한다. 둘 또는 셋은 스크롤한다. 일부는 움직이지 않고 눈을 가중된 콩삭으로 덮는다. 세 시간 동안 그들은 단 하나의 단순한 것을 공유한다. 그것은 평평한 검은 원반의 홈에서 나오는 소리, 그것이 회전하고 회전하고 회전하는 소리, 다른 쪽으로 뒤집을 때까지.

대부분의 레코드 컬렉터는 음악만큼 커뮤니티가 중요하다는 것을 말할 것이다. 샤라프에게는 둘 사이의 교차 – 그리고 모든 레코드 가게, 장소, 바 및 클럽 –가 멜버른을 바이닐 애호가의 꿈으로 만든다.

“음악 문화를 성장시키기 위한 비옥한 토양을 만들어야 한다. 우리는 많은 레코드 가게가 있다. 이제 바 문화에서는 [종종] DJ가 정말 깊은 곡을 연주한다. 우리의 음악 문맹률이 매우 높아졌다”고 그녀는 말한다. “이것이 멜버른을 놀라운 음악 도시로 만든 것이다. 그것은 보호할 가치가 있는 무언가이다.”

-
*Rising과 Acmi의 The Vinyl Factory: Reverb는 지금 진행 중입니다. Independent Music Exchange는 6월 6~7일 Northcote Town Hall에서 개최됩니다. Tender의 “심층 듣기” 세션은 매주 개최됩니다.*