W zabójczym świecie gier online nie ma już hitów – są tylko ocaleni

Jak powinny wyglądać sukcesy twórców gier online? W 2026 roku odpowiedź może być już całkiem jasna: nikt nie ma pojęcia.
Rozważmy Highguard, pierwszy duży flop 2026 roku. Obiecujące znaki pojawiły się przy premierze 26 stycznia, z szczytem 100 000 jednoczesnych graczy na Steam – plus ci, którzy grali w grę na PlayStation i Xbox, które nie publikują liczby graczy. Jako gra free-to-play, bariera wejścia do Highguard była niska. A dzięki premierowej reklamie pod koniec grudnia na The Game Awards – popularnym miejscu zarezerwowanym dla znanych hitmakerów, a nie dla startujących free-to-play – ciekawość była wysoka.
Ale implozja Highguard była gwałtowna. Według Bloomberga 90% graczy porzuciło grę tydzień później. Po miesiącu deweloper Wildlight Entertainment ogłosił, że zakończy działanie 12 marca, po mniej niż 50 dniach online. Jak czytasz to teraz, jest już za późno. Highguard zniknął, a 2 miliony graczy, o których mówi Wildlight, że zalogowali się do gry, nie mogą do niej wrócić, nawet jeśli by chcieli. Dwa miliony graczy. A mimo to ta gra to flop.
Czy mogło pójść inaczej? Z perspektywy czasu widać błędy strategiczne. Odmowa przeprowadzenia publicznych testów gry przed premierą wydawała się pomyłką. Ponieważ twórcy Highguard pożyczyli elementy z kilku gatunków, strzelanka miała wciągającą, ale złożoną strukturę, z wieloma fazami, które miały nadać meczom rytm sportu: ta złożoność mogła zostać albo dopracowana, albo lepiej wprowadzona.
Jednak żadne z tych powodów w pełni wyjaśnia, dlaczego gra nie przetrwała nawet dwóch miesięcy. Wyjaśnienie jest proste: gry są teraz inwestycjami, które mają przynosić natychmiastowe i oszałamiające zwroty.
Czego naprawdę potrzebowała Highguard, podobnie jak wiele innych gier, to czasu. Czasu, aby gracze zrozumieli, czym ona jest, i czasu, aby Wildlight zidentyfikował, co działa, a co nie. Wildlight jednak nie otrzymał tego czasu. Znaczna część finansowania studia pochodziła od chińskiego konglomeratu Tencent, największej firmy zajmującej się grami wideo na świecie – co Wildlight początkowo nie ujawnił. Ten sam artykuł postmortalny Bloomberga na temat Highguard opisuje, jak dopływ gotówki wiązał się z poważnymi warunkami, a natychmiastowe i dramatyczne trudności Highguard w utrzymaniu graczy doprowadziły do szybkiego wycofania finansowania.
Gry live service, przeznaczone do grania online na stałe, jednocześnie regularnie pobierając opłaty od graczy za efemeryczne drobiazgi, to bezwzględny biznes nawet dla najbardziej utalentowanych studiów. Dyrektorzy lubią gry live-service ze względu na ich potencjał zapewnienia niekończących się przychodów, pragnąc naśladować sukces gatunkowych gigantów, takich jak Fortnite. A co z deweloperami… cóż, trudno powiedzieć, czy w ogóle je lubią. Internetowa publiczność jest przytłaczająco negatywna wobec tego typu gier, każdy dostępny wskaźnik ich udziału w rynku jest analizowany przez siedzących na kanapie analityków gotowych ogłosić „martwą grę!”, a gracze, którzy lubią to, co jest oferowane, szybko przejdą przez wszystko, czego się napracowano, oczekując stałego strumienia nowej zawartości, aby ich zadowolić i zachęcić do powrotu po więcej.
Przemysł gier wideo mainstream jest coraz bardziej prowadzony jak rynek spekulacyjny, a nie jak biznes poszukujący klientów. Nowe potencjalne gry na wieki są tworzone z oczekiwaniem, że staną się natychmiastowymi hitami, a ich czas na osiągnięcie wyników skraca się z każdym dniem. Żaden wydawca nie wykazywał tego nastawienia bardziej niż Sony, który notorycznie zatwierdził tuzin gier live-service na początku tej dekady, aby następnie odwołać większość z nich przed premierą, zamykając studia do nich przydzielone. W 2024 roku Concord, który przetrwał zaledwie dwa tygodnie, wyłonił się z tej przypadkowej strategii i nadal jest zenitem manii live-service.
Sony ma jednak jeden hit live-service: Helldivers 2, który sprzedał się w 20 milionach egzemplarzy i nadal ma dużą bazę graczy. A tego miesiąca wydał Marathon, nowy i stylowy strzelanka od Bungie. Podobnie jak Highguard, Marathon spotkał się z ogromnym sceptycyzmem ze strony zestawu YouTuberów/komentatorów, zwłaszcza po zamkniętym teście alfa, który pozostawił influencerów i krytyków rozczarowanych. Ale w przeciwieństwie do Highguard, gra stała się ulubieńcem krytyków.
Bungie spędziło ostatnie dwanaście lat na utrzymaniu Destiny, pionierskiej strzelanki online, z której inni w przestrzeni live service wyciągnęli wiele wniosków. To daje Marathonowi ogromną przewagę nad innymi grami live-service, niektóre z których opierały się na nadziei i pychy bardziej niż na doświadczeniu. Marathon jest również częścią gorącego nowego podgatunku, strzelanki z ekstrakcją, która miała swój pierwszy duży sukces w zeszłym roku w Arc Raiders. Należy również wziąć pod uwagę styl: kierunek artystyczny Marathon jest surowy, neonowy i niczym innego na rynku. Jest uderzający w sposób, w jaki niewiele gier z dużym budżetem.
Jednak nawet przy tak obiecujących perspektywach prawda jest taka, że los Marathon jest tak pewny, jak los Highguard, ponieważ stoi przed nim to samo egzystencjalne zagrożenie: marże zysku. Istnieją liczby, które Marathon musi osiągnąć, aby przetrwać, a my nie wiemy, jakie to są. To nie jest gra, to inwestycja, a oczekuje się zwrotów – oczekuje się ich nadal – dopóki serwery gry pozostaną online. Być może te oczekiwania będą rozsądne w krótkim okresie. Być może staną się wygórowane w przyszłym roku lub w następnym. W dowolnym momencie Bungie może być zmuszone do ponownego przeżycia dalszych zwolnień pracowników, co pogorszy utratę talentów od czasu zwolnienia 220 pracowników w 2024 roku, utrudniając utrzymanie tej ekscytującej nowej gry.
W grach konkurencyjnych, takich jak Marathon i Highguard, istnieje metryka zwana „time-to-kill” (czas do śmierci). To termin określający, jak długo przeciętnie gracz powinien być w stanie przyjmować obrażenia, zanim jego postać „umrze” i wypadnie z meczu. Powinien zostać osiągnięty punkt idealny: gracz powinien czuć, że jego czas do śmierci jest wystarczająco długi, aby zareagować, gdy zostanie zaatakowany, ale nie na tyle długi, aby był zachęcany do lekkomyślności. Jeśli czas do śmierci jest zbyt krótki? Wtedy czuć niesprawiedliwość. Wtedy zaczynasz tracić ludzi.
W szybkim tempie Internetu reputacja może się utrwalić, nawet jeśli jest niezasłużona. Firmy, które obecnie palą pieniądze, próbując wciągnąć graczy w nieskończone pętle gry i handlu, komunikują również, że nie zobowiązują się do niczego. Na nieutrzymywalnym poziomie wyrządzane są szkody. Dlaczego ktokolwiek miałby zostać? Czas do śmierci to absolutne morderstwo.