Spin city: Melbourne uwielbia płyty – ale czy jest naprawdę stolicą winylu na świecie?

Kiedy igła opada, album Eliasa Rahbaniego z 1972 roku Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar) wydobywa się z gramofonu Technics SL-1300GE-K i ogromnej pary głośników Pitt & Giblin Superwax wykonanych w Tasmanii. Jestem w Listening Room – świątyni dla melomanów i winylu – w Acmi w Melbourne, w ramach festiwalu Rising, nowego wystawy The Vinyl Factory: Reverb. Sprzęt brzmi wspaniale – a to tylko jedna z wielu historii w pokoju wypełnionym niezliczoną ilością innych.

Yasmine Sharaf, kurator muzyczny Rising i prowadząca Triple R, pamięta moment, w którym zauważyła ten rzadki album Rahbaniego, w 47C dniu na kairskim targu. „Kupowanie płyt jest naprawdę trudne w Egipcie. Wszystko zwykle nie ma okładek i jest pokryte kurzem. Leżała na samym szczycie, w pełnym słońcu. W idealnym stanie, nie zwichrowana ani stopiona. Powiedziałby się, że powinna być kałużą. Czuję, że miałam znaleźć ją i uratować.”

To historie takie jak ta sprawiają, że kolekcjonerzy płyt kochają winyle: te kruche repozytoria muzyki, osobiste wspomnienia, historii, polityki, postępu technologicznego, ruchów społecznych, migracji i kultury – wszystko to celebrowane w The Vinyl Factory: Reverb. Jednym z wyróżniających się elementów jest dokument o detroitskim techno (miejsce narodzin gatunku), który łączy transatlantycki handel niewolnikami z muzykami funk z tego miasta, przemysłem motoryzacyjnym, poetami rezydentami i afro-futurystyczną muzyką taneczną. Następnie jest praca Carstena Nicolai’a z 1998 roku, bausatz noto, w której uczestnicy mogą manipulować czterema gramofonami, aby tworzyć własne kompozycje na żywo z płyt zawierających nieskończenie pętlujące się fragmenty dźwięku.

W Listening Room – przestronnej przestrzeni, która pomieści około 40 osób na stopniowanych siedzeniach i wyściełanych stołkach – Sharaf wyselekcjonowała zbiór płyt, od Milesa Davisa po Ryuichiego Sakamoto, które odwiedzający mogą poprosić pracownika, aby odtworzył. „To nie jest sztuka performatywna, nie musisz mnie oglądać. Wybierz płytę” – woła Cara, pracownik galerii.

„Kultura winylu miała tendencję do bycia strzeżoną i kontrolowaną przez średnio-wiekowych białych mężczyzn o określonym poziomie dochodów dysponowalnych” – mówi Sharaf. „Zrobiliśmy tak wiele postępów w ciągu ostatnich pięciu lub dziesięciu lat… otwierając to dla młodych ludzi o różnym doświadczeniu. To mogło być tak łatwo pokojem słuchania Bowiego.”

Wszystko dzieje się w mieście, które niedawno nazwano „stolicą winylu” dzięki raportowi Victorian Music Development Office na temat przemysłu muzyki winylowej w stanie, For the Record, który twierdzi, że Melbourne ma najwięcej sklepów z płytami winylowymi na mieszkańca (5,9 sklepów na 100 000 mieszkańców). Chociaż jest to poprawne w obrębie własnych terminów, statystyka per capita jest arbitralna w odniesieniu do doświadczenia kupowania płyt winylowych, powiedzmy, w Tokio (zgodnie ze studium, 2,3 sklepu na 100 000 mieszkańców). Weź sklep Disk Union w Shinjuku, jeden z wielu takich przykładów, który jest skutecznie ośmioma wysoce wyspecjalizowanymi sklepami w jednym.

Roszczenie Melbourne do tytułu stolicy winylu jest prawdopodobnie zniekształcone gęstością zaludnienia w Tokio; bardziej dokładny obraz malowałaby porównanie stanów magazynowych. Wiele z wiodących sklepów z płytami używanymi w „korytarzu Collingwood-Fitzroy” w Melbourne (który ma 19 sklepów na 2,5 km²) – w tym The Searchers, Plug Seven i Licorice Pie – wzbogaca swoje zapasy starannie utrzymywanymi importami z Japonii. Kiedy ostatnio odwiedziłem The Searchers na Smith Street, jeden ze właścicieli był w Japonii podczas jednej z kilku corocznych wyjazdów zakupowych.

Ale wiemy, że Australijczycy kupują coraz więcej winyli z roku na rok, wydając 44,5 mln dolarów w 2024 roku, co stanowi wzrost o 5,6% w stosunku do roku poprzedniego. Winyle stanowią obecnie 72,8% całkowitego dochodu, który wydajemy na nośniki fizyczne.

Ale chociaż wydajemy więcej na winyle, wielu niezależnych wytwórni i artystów nie kieruje się zyskiem – zwłaszcza biorąc pod uwagę rosnące koszty produkcji i wysyłki. Wydania winylowe uzupełniają skąpe dochody ze streamingu, ale niosą ze sobą inną wartość: jako produkt fizyczny, który nadaje artyście lub zespołowi znaczenie kulturowe.

„Nie chcę nazywać winylu reklamą, to nie tylko to – ale jest to towar stratny” – mówi Corey Kikos, który wraz z Maryosem Syawishem wydaje płyty techno jako duet Sleep D na swojej wytwórni Butter Sessions.

Kikos i Michael Kucyk, założyciel wytwórni Efficient Space, zorganizują swoje drugie Independent Music Exchange 7 czerwca w Northcote Town Hall – rozległy targ płyt dla ponad 50 niezależnych wytwórni.

Kucyk prowadzi Efficient Space od 10 lat (prowadzi również Listening Room 17 lipca) i poświęcił znaczną część swojej działalności ponownym wydaniom obscurnych niezależnych utworów, często z wyrafinowanymi notatkami liner notes i projektami okładek. Kucyk patrzy na mnie zdezorientowany, gdy pytam, czy produkcja winyli staje się ekonomicznie niewykonalna.

„Nigdy się nad tym nie zastanawiałem” – przyznaje. „Ale w żadnym momencie nie rozważyłbym innego formatu ani przejścia wyłącznie na cyfryzację. Kupuję płyty od 20 lat. To jak tlen. Ludzie zachowują albumy ze zdjęciami, ja zachowuję płyty.”

Teza, że Melbourne jest stolicą winylu, może być przedmiotem dyskusji – ale miasto na pewno je kocha. Nie jest przypadkiem, że megagrupa hotelowa Merivale przejęła chłodny kulturowy status winylu i otworzyła LBs Record Bar, swój pierwszy melburski lokal (JAM Record bar, również prowadzony przez Merivale, otworzył się w Sydney w 2024 roku). A bary słuchowe – lokale, które sprzedają się jako miejsca do słuchania wyselekcjonowanej muzyki na wysokiej jakości systemach audio – podbiły główne miasta Australii w ostatnich latach. Wiele z nich twierdzi, że czerpie inspirację z japońskich *jazz kissas*, ale rzadko można zaobserwować taką samą cichą czcią dla muzyki wśród publika.

„W tym mieście jest tak wiele świetnych barów z naprawdę dobrymi głośnikami, ale to nie są bary słuchowe” – mówi DJ Nik Thorup, który regularnie gra w Waxflower, jednym z bardziej autentycznych barów słuchowych w Australii. „Powinieneś słyszeć tylko muzykę.”

Thorup i nauczycielka jogi, DJ i architekt Stephanie Kitingan są współwłaścicielami Tender, studia dźwięku i ruchu, które co tydzień organizuje trzygodzinne sesje „głębokiego słuchania” wyłącznie z winyli, wykorzystując zestaw głośników Pitt & Giblin Superwax Mini. Podczas sesji nie wolno rozmawiać, ale inne swobodne relaksacyjne czynności lub chwile połączenia są zachęcane.

Dla ludzi takich jak Kitingan i Thorup słuchanie winyli to sposób na odzyskanie uwagi od algorytmów zaprojektowanych tak, aby ją kradną.

„Wchodzisz i zdejmowanie buty. Nie ma żadnych luster. Dźwięk jest kotwicą. Nawet praktyka jogi nie jest tak naprawdę skupiona na ćwiczeniach. Jest filozoficzna, jest oddechem” – mówi Kitingan. „Uwaga i intencja naprawdę leżą u podstaw tego, co robimy.”

Podczas sesji, w której biorę udział, jest około 20 osób rozłożonych na matach do jogi i poduszkach wśród kojącego, niskiego oświetlenia, drewna i paneli akustycznych, zaprojektowanych przez Kitingan. Jedna osoba się rozciąga. Inni robią na drutach, rysują, czytają lub się przytulają. Jedna lub dwie osoby przewijają. Niektórzy leżą nieruchomo, zakrywając oczy poduszkami z obciążeniem. Przez trzy godziny dzielą jedną prostą rzecz: dźwięki dochodzące z rowków na płaskiej, czarnej płycie, gdy obraca się ona w kółko i w kółko, aż nadejdzie czas, aby odwrócić ją na drugą stronę.

Większość kolekcjonerów płyt powie, że chodzi o społeczność tak samo jak o muzykę. Dla Sharaf chodzi o krzyżowanie się tych dwóch rzeczy – i wszystkich tych sklepów z płytami, lokali i barów – które sprawiają, że Melbourne jest marzeniem dla miłośników winylu.

„Musisz stworzyć sprzyjające warunki dla rozwoju kultury muzycznej. Mamy tak wiele sklepów z płytami. Obecnie w kulturze barowej często gra DJ naprawdę głębokie utwory. Nasza znajomość muzyki stała się tak wysoka” – mówi ona. „To właśnie sprawiło, że Melbourne stało się tak wspaniałym miastem muzycznym. To coś, co naprawdę warto chronić.”

-
*Rising i Acmi’s The Vinyl Factory: Reverb są dostępne teraz. Independent Music Exchange odbywa się 6–7 czerwca w Northcote Town Hall. Sesje „głębokiego słuchania” Tender odbywają się co tydzień.*