„Woda nie jest już naszym przyjacielem”: jak pogłębianie toruje drogę Lagunie Lagos do załamania ekosystemu – esej fotograficzny

Przed świtem, gdy powietrze wypełnia hałas autobusów danfo w Lagos i rozbrzmiewają generatory, laguna miasta już się budzi. Nie od plusku ryb czy ślizgania się kajaków, ale od długich rur ssących koparek, które wydobywają dno laguny i wyrzucają mokry piasek, wykorzystywany do budowy wieżowców, osiedli mieszkaniowych i estakad.
Pogłębianie piasku jest regulowane przez rząd stanu Lagos i urząd ds. dróg wodnych, ale w mieście liczącym ponad 20 milionów mieszkańców, gdzie zapotrzebowanie na piasek ostry nigdy nie było tak wysokie, nie wszystkie prace pogłębiarskie odbywają się zgodnie z prawem.
Według badań Nigeryjskiego Instytutu Oceanografii i Badań Morskich (NIOMR), nieuregulowane pogłębianie i wydobycie spowodowały erozję dna morskiego o prawie 6 metrów między odzyskaną wyspą Banana Island a pobliskim Mostem Trzeciej Wyspy. Obszar ten to około 5 km głównego kanału laguny w centralnym Lagos, łączącego wyspiarskie dzielnice miasta z lądem.
„Kiedy pogłębia się piasek na taką skalę, bez odpowiedniej oceny jego wpływu na środowisko, niszczy lub eliminuje pewne gatunki, co szkodzi rybołówstwu, a ostatecznie wszystkim, którzy od nich zależą” – mówi dr Nnimmo Bassey, dyrektor think tanku ekologicznego Health of Mother Earth Foundation (Homef).
Skutki pogłębiania wykraczają daleko poza bezpośredni obszar, powodując znaczące szkody ekologiczne i szkodząc lokalnym rybołówstwom, życiu morskiemu i społecznościom przybrzeżnym, które od nich zależą.
Taka jest rzeczywistość dla społeczności przybrzeżnych Lagos, takich jak Epe, Oto-Awori, Era Town, Makoko i wielu innych.
Fasasi Adekunle przed świtem pcha swoją canoe w ciemne wody u wybrzeży Epe. Od ponad 30 lat ta rutyna jest jego życiem: naprawiać sieci, sprawdzać przypływy, czytać wiatr. Teraz jego poranki definiuje niski, zgrzytający pomruk koparek.
„Zwykliśmy zarzucać sieci o 19:00 i wracać przed południem następnego dnia z wystarczającą ilością tilapii, aby zarobić co najmniej 30 000 naira (16 funtów)” – mówi 55-letni Adekunle. „Teraz płyniemy dalej, wydajemy więcej na paliwo i czasami wracamy prawie z pustymi rękami”.
Laguna, niegdyś niezawodne źródło utrzymania, stała się coraz bardziej nieprzewidywalna dla rybaków i sprzedawców ryb wzdłuż wybrzeża. „Woda nie jest już naszym przyjacielem” – mówi Adekunle.
Kilka osób, z którymi rozmawiał Guardian, powiedziało, że każdego sezonu deszczowego ich domy zbliżają się do wody.
„Gdy Lagos się podnosi, nasza ziemia jest zmywana” – mówi 20-letni Ogbemi Okuku, który mieszka w Era Town, społeczności w Oto-Awori, położonej przy Lagos-Badagry Expressway. „Budują osiedla z piasku wydobywanego z naszych wód. Ale kto buduje dla nas?”
W całej Oto-Awori podobne historie są powszechne. Ajoke Orebiyi, 42-letnia sprzedawczyni ryb, negocjuje niewielką ilość tilapii na łodzi rybaka, który właśnie wrócił z morza. Dekadę temu, mówi, potrzebowała trzech łodzi, aby zaspokoić popyt.
„Kiedyś rybacy wracali przed południem z pełnymi sieciami” – mówi. „Teraz podróżują znacznie dalej i wydają jeszcze więcej na paliwo, tylko po to, by wrócić z prawie niczym”.
Jej dochody spadły o prawie połowę w ciągu pięciu lat. To, co teraz zarabia, musi pokryć koszty jedzenia, czesnego i czynszu. Gdy połowy są słabe, ceny rosną, a chociaż klienci narzekają, ona nie ma na to wpływu.
Spadek populacji ryb jest powszechną skargą na obszarach przybrzeżnych i często wiąże się z kryzysem klimatycznym, wpływającym na temperaturę wody, opady i rozmieszczenie ryb. Ale rybacy i handlowcy rybni twierdzą również, że dno laguny się zmieniło: głębsze kanały pogłębiarskie, mętna woda, wirujące prądy i sieci zaczepiające się o nierówne dno.
„Kiedy działają koparki, woda staje się mętna” – mówi Jeremiah, 77-letni rybak z Oto-Awori. „Ryby odpływają, a czasami znajdujemy je martwe unoszące się na powierzchni”.
Naukowcy twierdzą, że pogłębianie zwiększa zmętnienie, mętnienie wody i niszczenie miejsc lęgowych, ale dla tych, którzy żyją z codziennych połowów, nauka jest drugorzędna wobec przetrwania.
„Wiemy jedno: ryby znikają” – mówi Adekunle. „A nasze dzieci nadal muszą jeść”.
Kryzys w Lagos jest częścią większej globalnej historii. Piasek jest drugim najczęściej wydobywanym zasobem po wodzie i kluczowym składnikiem betonu, szkła i asfaltu. Piaski przybrzeżne i morskie, zwłaszcza piasek ostry, są bardzo poszukiwane przez przemysł budowlany.
Jednak w Lagos konsekwencje są szczególnie dotkliwe ze względu na jego podmokłą, nisko położoną geografię, podatną na podnoszenie się poziomu morza i zakłócenia osadów.
Dr Joseph Onoja, dyrektor generalny Nigerian Conservation Foundation (NCF), ostrzega, że nieuregulowane pogłębianie szkodzi nie tylko rybom, zagrażając miejscom lęgów żółwi morskich i siedliskom ptaków wędrownych, prowadząc do wyginięcia gatunków regionalnych.
„Już widzimy wczesne oznaki załamania ekosystemu w rybołówstwie, wśród ptaków wędrownych i zagrożonych żółwi morskich, które gniazdują na naszych plażach” – mówi. „Pogłębianie piasku może nie być jedyną przyczyną, ale nasila presję, taką jak podnoszenie się poziomu morza i silniejsze fale, które erodują linię brzegową i wypierają od dawna istniejące społeczności rybackie”.
Mark Ofua, przedstawiciel Afryki Zachodniej w Wild Africa, organizacji zajmującej się ochroną przyrody, twierdzi, że pogłębianie prowadzi do wyginięcia lokalnych gatunków, a ponad 230 gatunków ryb w wodach śródlądowych Nigerii już wykazuje spadki populacji, częściowo z powodu tych działań.
„Pogłębianie powoduje poważne zniszczenia środowiska, wpływając na każdy poziom łańcucha pokarmowego, a ostatecznie całe społeczeństwo odczuwa skutki” – mówi.
Chociaż Lagos ma ramy regulacyjne, w praktyce egzekwowanie prawa jest słabe.
„Większość zmechanizowanego pogłębiania odbywa się zazwyczaj w nocy, co pozwala operatorom działać pod radarem” – mówi Akan Okiji, inny rybak z Epe. „Zmieniają też lokalizacje, aby uniknąć wykrycia”.
Pojawiają się również zarzuty o współudział lokalnych przywódców, co doprowadziło do sytuacji, w której ludzie niechętnie zabierają głos.
„Kiedy przywódcy tradycyjni popierają firmę pogłębiarską, zwykłym ludziom bardzo trudno jest się odezwać” – mówi organizator społeczności z Oto-Awori. „Wielu obawia się konsekwencji lub utraty niewielkich korzyści, które im obiecano”.
Bodźce ekonomiczne są potężne. Wydobycie piasku jest bardzo dochodowe, napędzane stałym popytem na rozwój gruntów i przekształcanie terenów podmokłych w luksusowe nieruchomości. Dla lokalnych potentatów ukryte umowy z firmami pogłębiarskimi oferują dyskretne, ale dochodowe źródło dochodów, podczas gdy dla rzemieślniczych górników opartych na kajakach jest to kluczowe źródło utrzymania w upadającej gospodarce.
36-letni Wasiu Olaniyi od ponad trzech lat zarabia na życie nurkując po piasek w Oto-Awori, wydobywając z dna laguny wiadra pełne piasku przeznaczonego na place budowy.
On i jego koledzy zarabiają po 10 000 naira (5 funtów) za łódź, którą sprzedają pośrednikowi, który dostarcza większym kupującym. Napełnienie jednej łodzi zajmuje trzy godziny. Były murarz, Olaniyi teraz polega na pogłębianiu piasku, aby utrzymać rodzinę.
Aktywiści praw środowiska z Homef i ekolodzy z NCF nadal opowiadają się za pełnoskalowym monitorowaniem środowiska, odbudową siedlisk i moratorium na pogłębianie na obszarach wrażliwych.
„Rozwój jest niezbędny, ale musi być zrównoważony, abyśmy nie niszczyli ekosystemów, które nas podtrzymują” – mówi Onoja. „Widzimy załamanie w ocenie naukowej, zatwierdzaniu ocen oddziaływania na środowisko, egzekwowaniu prawa, a nawet zaangażowaniu politycznym – i rząd musi ponieść odpowiedzialność”.
The Guardian skontaktował się z Ministerstwem Infrastruktury i Rozwoju Wód Stanu Lagos oraz Krajowym Urzędem Dróg Wodnych Śródlądowych w celu uzyskania komentarza, ale nie otrzymał odpowiedzi.