‘They want to keep denying us our rights’: workers in Vermont’s $5.4bn dairy industry fight for basic labor protections

Praca Hilario na farmie mleczarskiej w Vermont zaczęła się o 22:30, kiedy podniósł czerwoną kołdrę w barana i wstał z prowizorycznego łóżka obok zlewu kuchennego.

65-letni mężczyzna odsunął koronkową zasłonę, która zasłaniała drzwi jego mieszkania, oddzielając go od pomieszczenia do doju o nieprzyjemnym zapachu. W oborze platforma do doju w kształcie podkowy ożyła. Krowy rasy Holstein w czarno-białe łaty, dwa razy większe od Hilario, wystrzeliły z kurtyn z winylu.

„Są mądre i ciekawskie, i są wystraszone” – powiedział Hilario. „Trzeba być z nimi delikatnym”.

On i jego współpracownik rozpoczęli rytmiczną rutynę: klepali garbate tyłki krów, kręcili ręczniki i jednym płynnym ruchem zakładali maszynę do doju na sutki wielkości piłki plażowej. Skończyli około 2:30 nad ranem, spłukując dojo przed zaśnięciem obok. Hilario, który poprosił o niezazywanie jego pełnego imienia ze względu na obawy o bezpieczeństwo, rozpoczął swoją kolejną zmianę o 6:30 rano.

Wykonując tę pracę, mniej więcej 60 godzin tygodniowo, siedem dni w tygodniu, zarabiał 650 $, jak powiedział, znacznie poniżej płacy minimalnej w stanie. Nie było dni wolnych, nie było zegara do wybicia, nie było wyraźnej granicy między nocą a dniem, nie było chwili, w której praca naprawdę się kończyła. Kiedy krowa była ranna lub zepsuła się część sprzętu, pracował więcej, bez dodatkowego wynagrodzenia.

W miarę jak przemysł mleczarski w Vermont o wartości 5,4 miliarda dolarów ulegał konsolidacji, a praca rodzinna na farmach zanikała, pracownicy bez stałego statusu prawnego stali się niezastąpieni dla biznesu mleczarskiego, który stanowi ponad połowę gospodarki rolniczej stanu. Ponad dziewięć na dziesięć gospodarstw mleczarskich w Vermont objętych badaniem z 2025 roku zatrudniało siłę roboczą migrantów.

Jednak stan odmówił skodyfikowania praw dla któregokolwiek z 8300 pracowników rolniczych w stanie, w tym około 1000 pracowników nie posiadających dokumentów, zgodnie z liczbami podanymi przez Migrant Justice, organizację praw człowieka w Vermont założoną i kierowaną przez pracowników rolniczych. Ci pracownicy pozostają zwolnieni z zasad płacy minimalnej, ochrony nadgodzin i prawa do zrzeszania się. A nasilenie egzekwowania prawa imigracyjnego sprawiło, że stali się bardziej prawnie wrażliwi i byli zamknięci na farmach. Ich podatność stoi w ostrym kontraście do postępowego charakteru Vermont i wartości głoszone przez wielu jego liderów.

Za drugiej administracji Trumpa perspektywy dla pracowników mleczarni pogorszyły się w związku z ciągłym zagrożeniem aresztowaniem i deportacją. US Immigration and Customs Enforcement prowadzi operacje nadzorcze w stanie i ma rosnącą obecność, zatrzymując członków społeczności, w tym trzech bez nakazu, we wczesnych dniach marca.

„Mamy pracowników, którzy teraz żyją prawdopodobnie jeszcze bardziej w cieniu, niż w przeszłości” – powiedział demokratyczny przedstawiciel stanu David Durfee, przewodniczący komisji ds. rolnictwa, bezpieczeństwa żywnościowego i leśnictwa.

Ponad rok temu Durfee przewodniczył zespołowi zadaniowemu – komisji ds. studiów nad prawem pracy i zatrudnienia pracowników rolniczych – która zaleciła ustalenie płacy minimalnej i dodatków za nadgodziny dla pracowników rolniczych, odrzucając jednocześnie wezwania do negocjacji zbiorowych i zrzeszania się. Co najmniej dwa projekty ustaw mające na celu rozwiązanie tych rekomendacji utknęły w 2025 roku, a ustawodawcy poświęcili niewiele uwagi temu problemowi podczas sesji ustawodawczej w 2026 roku.

„W Vermont chcemy chronić farmy bardziej, niż troszczymy się o pracowników” – powiedziała przedstawicielka stanu Kate Logan, progresywna/demokratka z Burlington, która wniosła taki projekt ustawy w zeszłym roku. „Bardziej zależy nam na tym, aby farma mogła być rentowna lub nadal istnieć, niż na tym, czy osoba pracująca na farmie może sobie pozwolić na czynsz”.

Tylko 13% siły roboczej w Vermont otrzymuje płacę minimalną, zgodnie z badaniem z 2024 roku, w którym wzięło udział 212 hiszpańskojęzycznych pracowników mleczarni przeprowadzonym przez Migrant Justice. Godzinowa stawka Hilario wynosiła około 11 dolarów, o ponad 3 dolary mniej niż płaca minimalna w stanie, wynosząca 14,42 dolara.

Zanikające farmy, zmieniająca się siła robocza

Od lat 30. XX wieku w USA zabroniono pracownikom rolniczym podstawowych praw pracowniczych, takich jak płaca minimalna i dodatki za nadgodziny. Vermont poszedł w ich ślady w latach 60., wzmacniając politykę federalną własnym prawem stanowym. Ugruntowany precedens wykluczenia jest tak głęboki, że w 2024 roku, kiedy Vermont rozszerzył prawa związkowe, ochrony dla pracowników rolniczych zostały odebrane w ostatniej chwili.

Branże rolnicze, takie jak te w Vermont, nie opierają się już wyłącznie na pracy rodzin posiadających farmy, ale zależą od zatrudnionych pracowników, większość z nich to imigranci z południowego Meksyku – powiedział Will Lambek, członek personelu Migrant Justice, zespołowi zadaniowemu ds. rolnictwa w październiku 2024 roku. W skali kraju imigranci stanowią obecnie ponad połowę pracowników mleczarni, według szacunków National Milk Producers Federation.

Wizerunek Vermont jako utopii rolnej usiany tysiącami farm mleczarskich zniknął w miarę konsolidacji branży. W latach 40. XX wieku w całym stanie było 11 000 gospodarstw mleczarskich. Do 2024 roku pozostało ich zaledwie około 480.

Nawet w miarę jak farmy znikały, produkcja mleka rosła. Od 2013 roku liczba krów na farmie wzrosła o prawie 70%, do średnio około 250, a dochody stanu z mleka podwoiły się w ciągu ostatniej dekady.

Jednak rolnicy działają w systemie cenowym, który oferuje niewiele miejsca na wchłanianie kosztów pracy, ograniczając ich zdolność do płacenia wyższych stawek. Branża polega na 89-letnim federalnym programie wyceny mleka, który waha się w zależności od globalnej podaży i popytu i, jak twierdzą rolnicy, nie nadąża za inflacją. Niszczącą naturę mleka ogranicza elastyczność, wymagając od producentów sprzedaży co najmniej co drugi dzień, niezależnie od ceny, i sprawiając, że produkcja mleka jest szczególnie pracochłonna. Rolnicy doją co najmniej dwa, a często trzy razy dziennie.

Te ograniczenia stały się bardziej ostre w miarę spadku cen mleka. Na Maple Grove Farm w Derby, Andy Birch doja 50 krów z pomocą swojej żony i ucznia szkoły średniej, któremu płaci 15 dolarów za godzinę. Stracił innego pracownika, drugiego ucznia szkoły średniej, kiedy jej rodzina przeprowadziła się z innego stanu w styczniu. Nie mógł sobie pozwolić na zastąpienie jej. Czek, który otrzymuje co dwa tygodnie od kupca mleka, spadł o około 5500 dolarów między 2024 a 2025 rokiem.

Wielu rolników twierdzi, że sprawiedliwie wynagradzają swoich pracowników i traktują ich jak rodzinę. Vermont Dairy Producers Alliance twierdzi, że badanie z 2024 roku przeprowadzone dla komisji ds. studiów nad pracą na roli wykazało, że ponad dwie trzecie jego członków płaciło swoim pracownikom płacę minimalną w stanie. Brian Carpenter, były przewodniczący stowarzyszenia, powiedział komisji, że jeśli uwzględni się dodatkowe koszty, takie jak ogrzewanie, mieszkanie i transport, stawka wynagrodzenia wzrosła powyżej 23 dolarów za godzinę. Badanie nie zawierało danych na temat tego, kiedy, jak i ilu członków zostało ankietowanych.

Mary White, prezes Vermont Farm Bureau i właścicielka Fort Waite Farm, powiedziała, że dążenie do wyższych płac nakłada się na kurczącą się branżę. Tam, gdzie mieszka White w Corinth w hrabstwie Orange, kiedyś było 52 gospodarstwa mleczarskie. Teraz, jak powiedziała White, jej farma jest jedną z dwóch wciąż wysyłających mleko.

„Tak jest w wielu, wielu miastach, gdzie pozostały tylko jedna lub dwie farmy” – powiedziała White. „Siła robocza w pewnym sensie zniknęła”.

Praca mleczarska z godnością

Hilario spędził młodość obok swojego ojca na plantacjach kawy w Chiapas w Meksyku, zanim podjął pracę w fabryce w Meksyku City, a następnie przyjechał do USA w 2006 roku. Pracował w Vermont od 2013 roku, płacąc za czesne dla swoich czterech córek na studia. Vermont jest teraz jego domem. Jego dzieci są dorosłe i nie planuje powrotu do Meksyku.

„Dla większości ludzi, kiedy przyjeżdżają, przyjeżdżają i zostają tutaj na jakiś czas, ponieważ nie chcemy ryzykować życia, wracając i wychodząc, przechodząc z powrotem między USA a Meksykiem” – zeznał były pracownik mleczarni przed komisją ustawodawczą w Vermont w październiku. „Ludzie, których znam w społeczności, zostają tutaj na długo”.

Życie Hilario poza pracą kręci się wokół jego kościoła i wolontariatu w Migrant Justice, która powstała 15 lat temu po tym, jak 19-letni pracownik rolniczy został uduszony przez maszynę do doju.

Przez lata wiele z jego prac organizacyjnych polegało na zachęcaniu firm do przyłączenia się do programu Milk With Dignity, który tworzy partnerstwa między firmami prywatnymi a uczestniczącymi farmami, aby płacić premię za mleko w zamian za lepsze warunki pracy, ulepszone mieszkanie i wyższe płace, a także chroniony system reklamacji dla pracowników. W 2017 roku Ben & Jerry’s, spółka zależna Unilever, zobowiązała się do pozyskiwania mleka do swoich lodów z farm Milk With Dignity. Obecnie obejmuje to około 54 farm, czyli tylko około jednej ósmą części farm w Vermont.

Większość farm mleczarskich w Vermont pozostaje poza programem. W zeszłym listopada Hilario dołączył do grupy pracowników i zwolenników przed supermarketem Hannaford w Middlebury i chwycił mikrofon.

„Jestem pracownikiem mleczarni. Pracuję na tej samej farmie od pięciu lat. Zarabiam poniżej płacy minimalnej, mieszkam w domu, który nie nadaje się do zamieszkania przez ludzi” – powiedział Hilario po hiszpańsku za pośrednictwem tłumacza. Przedstawiciele Hannaford w towarzystwie szeryfa wystawili zawiadomienie o naruszeniu prawa co najmniej jednemu zwolennikowi, byłemu pracownikowi mleczarni.

Protest był częścią wieloletniej kampanii mającej na celu zmuszenie Hannaford do przyłączenia się do Milk With Dignity. Sieć supermarketów, która należy do holenderskiej firmy Ahold Delhaize, od lat odrzuca prośby pracowników o przyłączenie się do programu.

W odpowiedzi na oskarżenia o nadużycia w łańcuchu dostaw Migrant Justice, Ahold Delhaize napisał w 2024 roku, że uznaje „migrantów za wrażliwych w całym łańcuchu dostaw na całym świecie, zwłaszcza w rolnictwie” i traktuje relacje o nadużyciach „bardzo poważnie”.

„Dlatego Hannaford był i jest zaangażowany w dokładną analizę due diligence w całym łańcuchu dostaw mleka” – napisał w odpowiedzi na Business and Human Rights Resource Centre, globalną organizację badającą prawa człowieka.

Hannaford powiedział, że współpracuje z innymi „partnerami branżowymi i łańcucha dostaw”, którzy promują prawa człowieka. „Problemy i kwestie stojące przed pracownikami rolniczymi są systemowe, złożone i wykraczają daleko poza łańcuch dostaw Hannaford i stan Vermont” – oświadczył Hannaford w 2023 roku. Hannaford i macierzysta firma Ahold Delhaize nie odpowiedziały na prośby o komentarz.

„Jeśli warunki pracy i ochrona płac są ważne dla stanu, nie powinniśmy koniecznie pozostawiać tego prywatnym osobom lub rynkowi, aby to załatwić” – powiedział Durfee, przedstawiciel stanu. „Przekazujemy to komuś innemu”.

Zaledwie 13% siły roboczej w Vermont otrzymuje płacę minimalną, zgodnie z badaniem z 2024 roku, w którym wzięło udział 212 hiszpańskojęzycznych pracowników mleczarni przeprowadzonym przez Migrant Justice. Godzinowa stawka Hilario wynosiła około 11 dolarów, o ponad 3 dolary mniej niż płaca minimalna w stanie, wynosząca 14,42 dolara.

Zanikające farmy, zmieniająca się siła robocza

Od lat 30. XX wieku w USA zabroniono pracownikom rolniczym podstawowych praw pracowniczych, takich jak płaca minimalna i dodatki za nadgodziny. Vermont poszedł w ich ślady w latach 60., wzmacniając politykę federalną własnym prawem stanowym. Ugruntowany precedens wykluczenia jest tak głęboki, że w 2024 roku, kiedy Vermont rozszerzył prawa związkowe, ochrony dla pracowników rolniczych zostały odebrane w ostatniej chwili.

Branże rolnicze, takie jak te w Vermont, nie opierają się już wyłącznie na pracy rodzin posiadających farmy, ale zależą od zatrudnionych pracowników, większość z nich to imigranci z południowego Meksyku – powiedział Will Lambek, członek personelu Migrant Justice, zespołowi zadaniowemu ds. rolnictwa w październiku 2024 roku. W skali kraju imigranci stanowią obecnie ponad połowę pracowników mleczarni, według szacunków National Milk Producers Federation.

Wizerunek Vermont jako utopii rolnej usiany tysiącami farm mleczarskich zniknął w miarę konsolidacji branży. W latach 40. XX wieku w całym stanie było 11 000 gospodarstw mleczarskich. Do 2024 roku pozostało ich zaledwie około 480.

Nawet w miarę jak farmy znikały, produkcja mleka rosła. Od 2013 roku liczba krów na farmie wzrosła o prawie 70%, do średnio około 250, a dochody stanu z mleka podwoiły się w ciągu ostatniej dekady.

Jednak rolnicy działają w systemie cenowym, który oferuje niewiele miejsca na wchłanianie kosztów pracy, ograniczając ich zdolność do płacenia wyższych stawek. Branża polega na 89-letnim federalnym programie wyceny mleka, który waha się w zależności od globalnej podaży i popytu i, jak twierdzą rolnicy, nie nadąża za inflacją. Niszczącą naturę mleka ogranicza elastyczność, wymagając od producentów sprzedaży co najmniej co drugi dzień, niezależnie od ceny, i sprawiając, że produkcja mleka jest szczególnie pracochłonna. Rolnicy doją co najmniej dwa, a często trzy razy dziennie.

Te ograniczenia stały się bardziej ostre w miarę spadku cen mleka. Na Maple Grove Farm w Derby, Andy Birch doja 50 krów z pomocą swojej żony i ucznia szkoły średniej, któremu płaci 15 dolarów za godzinę. Stracił innego pracownika, drugiego ucznia szkoły średniej, kiedy jej rodzina przeprowadziła się z innego stanu w styczniu. Nie mógł sobie pozwolić na zastąpienie jej. Czek, który otrzymuje co dwa tygodnie od kupca mleka, spadł o około 5500 dolarów między 2024 a 2025 rokiem.

Wielu rolników twierdzi, że sprawiedliwie wynagradzają swoich pracowników i traktują ich jak rodzinę. Vermont Dairy Producers Alliance twierdzi, że badanie z 2024 roku przeprowadzone dla komisji ds. studiów nad pracą na roli wykazało, że ponad dwie trzecie jego członków płaciło swoim pracownikom płacę minimalną w stanie. Brian Carpenter, były przewodniczący stowarzyszenia, powiedział komisji, że jeśli uwzględni się dodatkowe koszty, takie jak ogrzewanie, mieszkanie i transport, stawka wynagrodzenia wzrosła powyżej 23 dolarów za godzinę. Badanie nie zawierało danych na temat tego, kiedy, jak i ilu członków zostało ankietowanych.

Mary White, prezes Vermont Farm Bureau i właścicielka Fort Waite Farm, powiedziała, że dążenie do wyższych płac nakłada się na kurczącą się branżę. Tam, gdzie mieszka White w Corinth w hrabstwie Orange, kiedyś było 52 gospodarstwa mleczarskie. Teraz, jak powiedziała White, jej farma jest jedną z dwóch wciąż wysyłających mleko.

„Tak jest w wielu, wielu miastach, gdzie pozostały tylko jedna lub dwie farmy” – powiedziała White. „Siła robocza w pewnym sensie zniknęła”.

Praca mleczarska z godnością

Hilario spędził młodość obok swojego ojca na plantacjach kawy w Chiapas w Meksyku, zanim podjął pracę w fabryce w Meksyku City, a następnie przyjechał do USA w 2006 roku. Pracował w Vermont od 2013 roku, płacąc za czesne dla swoich czterech córek na studia. Vermont jest teraz jego domem. Jego dzieci są dorosłe i nie planuje powrotu do Meksyku.

„Dla większości ludzi, kiedy przyjeżdżają, przyjeżdżają i zostają tutaj na jakiś czas, ponieważ nie chcemy ryzykować życia, wracając i wychodząc, przechodząc z powrotem między USA a Meksykiem” – zeznał były pracownik mleczarni przed komisją ustawodawczą w Vermont w październiku. „Ludzie, których znam w społeczności, zostają tutaj na długo”.

Życie Hilario poza pracą kręci się wokół jego kościoła i wolontariatu w Migrant Justice, która powstała 15 lat temu po tym, jak 19-letni pracownik rolniczy został uduszony przez maszynę do doju.

Przez lata wiele z jego prac organizacyjnych polegało na zachęcaniu firm do przyłączenia się do programu Milk With Dignity, który tworzy partnerstwa między firmami prywatnymi a uczestniczącymi farmami, aby płacić premię za mleko w zamian za lepsze warunki pracy, ulepszone mieszkanie i wyższe płace, a także chroniony system reklamacji dla pracowników. W 2017 roku Ben & Jerry’s, spółka zależna Unilever, zobowiązała się do pozyskiwania mleka do swoich lodów z farm Milk With Dignity. Obecnie obejmuje to około 54 farm, czyli tylko około jednej ósmą części farm w Vermont.

Większość farm mleczarskich w Vermont pozostaje poza programem. W zeszłym listopada Hilario dołączył do grupy pracowników i zwolenników przed supermarketem Hannaford w Middlebury i chwycił mikrofon.

„Jestem pracownikiem mleczarni. Pracuję na tej samej farmie od pięciu lat. Zarabiam poniżej płacy minimalnej, mieszkam w domu, który nie nadaje się do zamieszkania przez ludzi” – powiedział Hilario po hiszpańsku za pośrednictwem tłumacza. Przedstawiciele Hannaford w towarzystwie szeryfa wystawili zawiadomienie o naruszeniu prawa co najmniej jednemu zwolennikowi, byłemu pracownikowi mleczarni.

Protest był częścią wieloletniej kampanii mającej na celu zmuszenie Hannaford do przyłączenia się do Milk With Dignity. Sieć supermarketów, która należy do holenderskiej firmy Ahold Delhaize, od lat odrzuca prośby pracowników o przyłączenie się do programu.

W odpowiedzi na oskarżenia o nadużycia w łańcuchu dostaw Migrant Justice, Ahold Delhaize napisał w 2024 roku, że uznaje „migrantów za wrażliwych w całym łańcuchu dostaw na całym świecie, zwłaszcza w rolnictwie” i traktuje relacje o nadużyciach „bardzo poważnie”.

„Dlatego Hannaford był i jest zaangażowany w dokładną analizę due diligence w całym łańcuchu dostaw mleka” – napisał w odpowiedzi na Business and Human Rights Resource Centre, globalną organizację badającą prawa człowieka.

Hannaford powiedział, że współpracuje z innymi „partnerami branżowymi i łańcucha dostaw”, którzy promują prawa człowieka. „Problemy i kwestie stojące przed pracownikami rolniczymi są systemowe, złożone i wykraczają daleko poza łańcuch dostaw Hannaford i stan Vermont” – oświadczył Hannaford w 2023 roku. Hannaford i macierzysta firma Ahold Delhaize nie odpowiedziały na prośby o komentarz.

„Jeśli warunki pracy i ochrona płac są ważne dla stanu, nie powinniśmy koniecznie pozostawiać tego prywatnym osobom lub rynkowi, aby to załatwić” – powiedział Durfee, przedstawiciel stanu. „Przekazujemy to komuś innemu”.

Last April, Migrant Justice filed an international human rights complaint against Ahold Delhaize, alleging worker abuse in its supply chain. In response, the company launched an investigation into dairy suppliers in the north-eastern US, including the farm where Hilario works. In October, Hilario and Nicolas, another dairy worker, laid out their demands on a Zoom call to third-party investigators: their own bedrooms, the state minimum wage and one day off a week.

Migrant Justice launched a new campaign this April in the US and the Netherlands, asking Ahold Delhaize to publish its findings after the company’s 2025 annual report stated the results of its investigation “confirmed the importance of confidentiality and trust in conducting a meaningful dialogue”. Migrant Justice feared this meant the report would be buried.

The workers are still waiting to hear back.

Remaking farm workers’ future

At 65, Hilario could be at the verge of retirement and eligible for receiving social security benefits from the taxes he pays every year. Instead, for years, his one form of relief came on Sundays, when he paid his co-worker $100, roughly a sixth of his weekly $650 salary, to cover his morning shift so he could leave the farm for church.

Last September, Benjamin, one of two church leaders, greeted Hilario at the door in a shiny pink tux. Benjamin moved to Vermont and grew his 30-member congregation, composed mostly of farm workers, by traveling between dairies with his King James Bible in hand. Today, many of those members are afraid to travel to the church.

Hilario still attends all three services on Sunday, from 10am to 5pm. That September morning, Benjamin told parishioners about the work of Noah to save the world from the flood. “It’s difficult to serve in something that’s never been seen,” he said.

Hilario’s bosses at his old farm discouraged contact with Migrant Justice, but he continued fighting for the future he hasn’t yet seen.

“Maybe it has to do with racism,” Hilario said. “They want to keep denying us our rights, but at this point they have to listen more.”

Hilario left his old farm in February, after working every day since he arrived five years earlier. Nicolas remains on his farm, where he arrived three years earlier. When he had flu-like symptoms for two weeks in December, he had to work without sick days. When two co-workers suddenly left the dairy, Nicolas worked three shifts a day for two days before his farm found replacements. One was a friend from his childhood in Puebla. They grew up 20 minutes down the road; they now share a bedroom.

“Nothing’s difficult about the work,” Nicolas said while milking, a wry smile under his thin moustache. “It’s just the same thing every day.”

Through the door of the milk barn, the scene looked pleasant and pastoral: soft lines of fog settling over farm fields, ramshackle barns along winding roads, black-spotted milk cows peering between fence rails, all within the humpback hills that give Vermont its Green Mountain state nickname.

“Those on the outside think everything’s fine,” Nicolas said.

This story was co-published and supported by the journalism non-profit the Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts interpreted and contributed reporting.