Como o KFC, também conhecido como frango frito coreano, conquistou o mundo

Dentro de uma cozinha de treinamento a sudeste de Seul, eu cubro um frango inteiro – cortado em oito partes – com massa e mergulho os pedaços cuidadosamente em uma tigela de mistura em pó até cobri-los com uma camada leve e fofa.

Um chef observa atentamente. "Não esfregue", ele diz. "Mantenha delicado."

O frango, já marinado em um molho secreto, vai para uma fritadeira cheia de uma mistura de azeite, aquecida a 170C. Eu baixo lentamente os pedaços até a metade, depois os coloco longe de mim para evitar respingos. Eu defino um cronômetro para 10 minutos.

Esta é a Chicken University, um campus expansivo com uma estátua gigante de frango na entrada. Ela existe para treinar futuros proprietários da rede de franquias BBQ Chicken através de um programa residencial de duas semanas. Mais de 50.000 pessoas já passaram por suas salas de aula.

Este prato humilde é relativamente simples e nem sequer é culinária tradicional coreana, mas faz parte de uma obsessão nacional que se tornou global, tanto física quanto culturalmente, como parte da onda K-food. O país foi apelidado, meio brincando, de República do Frango Frito.

A Coreia do Sul tem cerca de 40.000 restaurantes de frango frito – apenas alguns milhares a menos que o número de filiais do McDonald's em todo o mundo. A maioria são operações pequenas e familiares. Mas agora, as marcas coreanas de frango operam mais de 1.800 lojas em cerca de 60 países, quase o dobro do número de lojas de uma década atrás. De Londres a Los Angeles, o frango frito coreano aparece no cardápio.

É o alimento coreano mais popular entre os consumidores internacionais, de acordo com uma pesquisa do governo sul-coreano com cerca de 11.000 consumidores em 22 cidades, abrangendo Ásia, Europa, Américas e Austrália.

De importação pós-guerra a exportação K-food

A exportação culinária mais bem-sucedida da Coreia do Sul não é tradicionalmente coreana. O frango frito chegou com soldados americanos estacionados no país após a Guerra da Coreia, mas a técnica que o tornou distintamente coreano surgiu décadas depois.

Por volta de 1980, Yoon Jong-gye, proprietário de uma loja de frango na cidade de Daegu, no sul, notou que os clientes abandonavam seu frango assim que ele esfriava, quando a carne ficava seca. Então, ele começou a experimentar marinando o frango para mantê-lo suculento e um molho feito de pimenta em pó. Uma avó do bairro sugeriu adicionar xarope de milho.

O resultado foi o yangnyeom chicken – doce, pegajoso e picante – e ainda atraente em temperatura ambiente. Yoon nunca patenteou sua receita e morreu em dezembro de 2025, aos 74 anos, tendo visto sua invenção se espalhar muito além de sua pequena loja onde começou.

As marcas coreanas de frango vinham se expandindo internacionalmente desde o início dos anos 2000, mas o avanço cultural veio em 2014, quando o drama coreano "My Love from the Star" se tornou uma sensação na China.

Uma fala de seu personagem principal – de que "no dia da primeira neve, você deve comer frango e cerveja" – supostamente provocou filas em frente a restaurantes coreanos de frango, mesmo durante um surto de gripe aviária.

Chimaek, o portmanteau que significa "frango frito e cerveja" das palavras coreanas "chikin" e "maekju", tornou-se desde então um atalho cultural, entrando até mesmo no Oxford English Dictionary.

Ele descreve tanto um ato de prazer coletivo quanto uma refeição: amigos reunidos em torno de uma mesa, com um prato de frango no centro e cerveja de pressão ao alcance. Todos os anos em julho, Daegu sedia um festival de chimaek que atrai mais de um milhão de visitantes.

O segredo do 'extra crocante'

Uma característica definidora do frango frito coreano é como ele é servido. Kim Ki-deuk, que administra uma loja independente de frango perto da Korea University em Seul com sua esposa Baek Hye-kyeong há mais de 20 anos, diz de forma simples. "Em locais de fast food, eles podem vender uma ou várias peças", diz ele. "O frango coreano é um frango inteiro."

A técnica é outro fator, embora os métodos variem.

Em lojas como a de Kim e Baek, o frango é frito duas vezes. "Nós o fritamos uma vez primeiro, depois, quando o cliente pede, nós o fritamos novamente", diz ele. "Caso contrário, ele fica mole. É isso que o torna extra crocante."

A massa, tipicamente feita com amido de batata ou milho, suporta o molho – seja um molho yangnyeom doce-picante ou um molho de soja e alho – permitindo que permaneça crocante muito tempo depois de ter sido embalado para entrega.

O Prof. Joo Young-ha, antropólogo cultural da Academia de Estudos Coreanos especializado em cultura alimentar, argumenta que o sucesso global do frango coreano decorre de sua simplicidade.

"Ao contrário da carne de porco, o frango cruza barreiras de proibição religiosa", diz ele. "E ao contrário do kimchi, que é tratado como um acompanhamento, ou do bibimbap, que não é imediatamente óbvio como um prato, o frango frito é imediatamente reconhecível como uma refeição."

Além de seu apelo global, o aumento do frango frito na Coreia do Sul reflete algo sobre a vida moderna lá. O Prof. Joo traça seu aumento aos anos 80 e 90, quando a vida em apartamentos, famílias com dupla renda e a cultura de entrega estavam remodelando a vida coreana. O frango frito, rápido, conveniente e embalado para viagem, se encaixou no momento.

A indústria atraiu por muito tempo coreanos de meia-idade que buscavam uma rota de volta à renda após deixarem empregos corporativos, embora o mercado seja extremamente competitivo e as margens sejam finas.

De volta à sua loja de frango frito, Kim Ki-deuk coloca outra leva de moelas de frango, outro item popular do cardápio, no óleo borbulhante. "O de sempre", diz um cliente.

"É ótimo que o frango coreano seja conhecido mundialmente", diz Kim, limpando o balcão entre os pedidos. "Frango é para todos, jovens e velhos.

"A Coreia é um lugar tão pequeno. Um frango fazendo todo esse trabalho, apresentando nosso país, nossa cultura. É algo e tanto."