Era o nosso pequeno idílio – até a central solar chegar': a batalha que grassa no coração do campo britânico

À medida que a noite cai sobre os grandiosos escritórios do conselho do condado de Lincolnshire, tudo parece ordenado e calmo. Pinturas de antigos vereadores e dignitários olham para uma sala de desenho vazia. A câmara do conselho está silenciosa e escura. Rececionistas aborrecidas olham para os telemóveis enquanto um punhado de funcionários administrativos se inclina sobre ecrãs brilhantes. Mas uma rebelião está a fermentar no escritório do líder do conselho, Sean Matthews, que assumiu o cargo em maio passado, quando o Reform substituiu a velha guarda conservadora. O afável ex-oficial de proteção real está a planear uma campanha aparentemente radical de desobediência civil contra uma série de gigantescas centrais solares planeadas para Lincolnshire.
Apesar de um quarto de século na polícia metropolitana, Matthews está disposto a quebrar a lei para impedir os promotores solares. Está a planear deitar-se à frente dos bulldozers. 'Podem prender-me – já prenderam muita gente', diz, inclinando-se para a frente num sofá. 'É muito maior do que eu e o meu registo criminal. Por amor de Deus, é o futuro do condado, é o futuro da nossa terra. Sou apaixonado por isso e farei o que puder.'
Não é o único membro do gabinete de Lincolnshire disposto a passar uma ou duas noites nos calabouços. Natalie Oliver, proprietária de um negócio local que se tornou vereadora do Reform no ano passado, também está preparada para desafiar a polícia. 'Faria qualquer coisa pelos meus residentes... estamos 100% comprometidos', diz Oliver, sentada em frente a Matthews. 'Ser presa seria uma nova experiência para mim, mas se for isso que é preciso, é isso que é preciso.'
Esta é a linha da frente numa feroz batalha política sobre o lançamento de mega centrais solares, que poderá moldar o futuro da transição energética do Reino Unido. De um lado está o secretário de estado da energia, Ed Miliband, que prometeu enfrentar os 'bloqueadores' para fazer passar grandes projetos de energias renováveis pelo sistema de planeamento. Do outro lado está uma variada coleção de ativistas de base e perturbadores anti-objetivo líquido zero de Nigel Farage, que cada vez mais dominam a política de Lincolnshire.
Miliband deu luz verde a mais centrais solares de grande escala em Lincolnshire do que em qualquer outro lugar do país. Outras quatro autoridades locais, incluindo Yorkshire e Cambridgeshire, têm cada uma apenas um projeto solar aprovado capaz de produzir mais de 100 megawatts (MW) de potência, enquanto Lincolnshire tem seis. Entre estes incluem-se a Central Solar Tillbridge e a Central Solar Mallard Pass. Mais quatro projetos solares de Lincolnshire estão a passar pelo processo de planeamento nacional.
Para os apoiantes das energias renováveis, esta é uma perspetiva tentadora. Miliband prometeu transformar a Grã-Bretanha numa 'superpotência de energia limpa' quase triplicando a energia solar, duplicando a energia eólica terrestre e quadruplicando a capacidade eólica offshore até ao final da década, para criar um sistema elétrico praticamente livre de carbono.
No entanto, para muitas pessoas que vivem nas proximidades, a revolução solar está a subverter séculos de vida rural estabelecida, a degradar paisagens e a consumir terras produtoras de alimentos. Também questionam a sabedoria de colocar painéis solares numa ilha frequentemente nublada e acreditam que os promotores privados, e não o público, beneficiarão.
O campo à volta da cidade mercantil de Gainsborough, em Lincolnshire, é um ponto focal para os promotores solares e seus adversários. Está a ser transformado por um conjunto de quatro grandes centrais solares. A área é atrativa porque as centrais solares podem facilmente ligar-se à Rede Nacional no local da antiga central a carvão de Cottam, que funcionou aqui durante meio século. Uma das novas centrais a ser construída nesta área, a Tillbridge, é o maior desenvolvimento solar a receber autorização de planeamento até agora. O projeto cobrirá aproximadamente 1.400 hectares (3.460 acres), equivalente a 2.000 campos de futebol.
Na bonita aldeia de Glentworth, a frustração está a endurecer em ressentimento. Dorne Johnson, que ajuda a gerir o grupo 7000 Acres, que representa residentes de mais de 30 aldeias opostas às quatro centrais solares, perdeu a fé no processo de planeamento nacional, que trata de grandes projetos de infraestruturas. 'Sentimos que estamos a ser despejados. Sentimos que não temos voz', diz Johnson, enquanto passeia os seus dois cockapoos por uma estrada lamacenta que um dia terá vista para a Tillbridge.
O local terá milhares de painéis solares de rastreamento de 3,5 metros de altura, que pivotam em direção ao sol para maximizar a produção de eletricidade. Todo o desenvolvimento será vedado para proteger os transeuntes e impedir o roubo de cabos durante a vida útil do esquema, que é de 40 a 60 anos. 'Deixarei de viver numa aldeia rural – viverei numa central elétrica', diz Johnson, que se reformou para o condado com o marido em 2021. 'Porque é que Lincolnshire é o cordeiro sacrificial? Se precisarmos de centrais solares, o que não acho que precisemos porque há opções melhores, porque é que todas estão a vir para aqui?'
O grupo está interessado em não ser retratado como nimbys. Johnson insiste que não se importaria com outras centrais energéticas, como reatores nucleares modulares, pois têm uma pegada mais pequena. 'A solar está a tirar toda esta terra que produz alimentos, quando se pode ir construir uma Sizewell C com menos impacto', diz.
Também têm cuidado em não parecer negacionistas das alterações climáticas. Mas a sua crítica entra nesse território. Johnson questiona se há uma emergência climática, mesmo que os cientistas do mundo tenham pedido cortes rápidos e profundos nas emissões. 'Não acreditamos que haja uma emergência', diz. 'Estamos contra a pressa... devíamos fazê-lo de forma mais ponderada e mais lenta.'
Mais tarde, a chuva fria escorre do céu chumbo sobre uma isolada casinha de trabalhador agrícola nos arredores de Glentworth. A casinha está rodeada por um mosaico de campos lavrados e culturas de inverno encharcadas, interrompido apenas por ocasionais armazéns agrícolas. À parte o splash das gotas de chuva, mal se ouve um som. Esta é a tranquilidade que atraiu Alison Wood e Nick Mapstone para Lincolnshire em 2000. Estavam desesperados para escapar ao ritmo frenético do sudeste de Inglaterra e encontrar um santuário para cuidar da filha autista, que tem deficiências de aprendizagem e fica perturbada com o ruído.
'Acabara de deixar de trabalhar para cuidar dela. Parecia a solução perfeita trazê-la a ela e à nossa outra filha para aqui, no meio do nada, sem ninguém para nos incomodar', diz Wood, enquanto a água corre pelo telhado da estufa da casinha. 'Foi o nosso pequeno idílio rural durante anos até a central solar cair sobre nós.'
A casinha deles fica atrás de campos que um dia se tornarão a Central Solar Tillbridge. O desenvolvimento tem pairado sobre eles desde 2022, quando Mapstone, um auditor de saúde reformado, deparou com um topógrafo a vaguear pela sua estrada. 'Queriam dados de contacto para nos incluir na chamada consulta', diz Mapstone, com mais do que um toque de amargura.
O local mudará indubitavelmente as vidas do casal. Uma das duas subestações ficará a pouco mais de 500 metros da sua casa, com três unidades de bateria a menos de 900 metros de distância. Receiam que a filha, que tem 33 anos, seja afetada pelo zumbido destes sistemas, o que poderá impedi-la de sair para o jardim ou mesmo de abrir uma janela. 'Passámos a vida a protegê-la de qualquer coisa que a magoasse, e agora não podemos fazer nada sobre isto', diz Wood. 'Estamos totalmente impotentes.'
A preocupação tem sido esgotante. Mapstone deixa Wood, ex-lecionadora universitária de psicologia, fazer a maior parte da conversa, mas a sua expressão cansada e as linhas sob os olhos sugerem noites agitadas. Diz que a experiência teve um impacto na sua saúde. 'Isto causou depressão e ansiedade. Estava perfeitamente bem antes. E tenho a certeza de que não sou só eu; muitas pessoas na aldeia foram afetadas', diz. 'É a preocupação constante e a falta de controlo... É a inevitabilidade; vai acontecer.'
As preocupações da família geraram 22 páginas de notas técnicas durante o processo de planeamento. A Central Solar Tillbridge disse ao Planning Inspectorate que reviu os seus planos para reduzir o ruído ouvido na casinha. Também prometeu realizar verificações pontuais assim que a central fosse construída. Um porta-voz da empresa diz-me que reconhece que grandes projetos de infraestruturas podem parecer imponentes, mas argumentam que as centrais solares concluídas produzem eletricidade silenciosamente, sem combustão, emissões ou movimentos regulares de veículos. Embora compreendam as preocupações de Wood e Mapstone, acrescentam que os níveis de ruído operacionais nas casas mais próximas permanecerão bem abaixo dos limiares reconhecidos.
Wood e Mapstone não ficam tranquilizados; receiam que a medicação da filha tenha de ser aumentada para ela conseguir lidar com o ruído. 'Sentimo-nos horríveis – não queremos fazê-lo', diz Wood.
Não são apenas os vizinhos mais próximos da Central Solar Tillbridge que estão chateados. A rota planeada dos cabos subterrâneos que ligam o esquema e as outras centrais solares à volta de Gainsborough à Rede Nacional também gerou oposição determinada.
Nos campos ventosos a sul de Gainsborough, Nick Hill, um agricultor de batatas de olhar de aço, caminha sobre o solo destinado aos cabos. 'Há quatro centrais solares num raio de seis milhas, e todos os cabos estão a passar diretamente por aqui e a ir para ali', diz Hill, apontando para as distantes chaminés cinzentas da antiga central a carvão de Cottam.
Isto afeta diretamente Hill: não lhe será permitido construir mais armazéns para armazenar culturas e maquinaria agrícola em cima dos cabos. Mas está mais preocupado com a perda de terras produtoras de alimentos. 'Na segunda guerra mundial, se os barcos não viessem, tínhamos dias antes de ficarmos sem comida. Agora temos mais pessoas neste país, por isso temos menos tempo se algo correr mal', diz. 'É muito curto de vista.'
Este medo está no coração da batalha sobre a solar em Lincolnshire. Embora menos de 1% da área terrestre do Reino Unido pudesse produzir energia solar suficiente para o país atingir o zero líquido até 2050, os locais não estão distribuídos uniformemente pelo Reino Unido. Os agricultores locais estão divididos: muitos arrendaram as suas terras a centrais solares, enquanto outros se tornaram ardentes ativistas anti-solar. Hill, cuja família remonta a cinco gerações em Lincolnshire, é cáustico sobre agricultores que arrendam as suas terras a empresas solares. 'Conheço-os', diz. 'É tudo uma questão de dinheiro e ganância.'
Os promotores são frequentemente vistos da mesma forma. Todos os projetos de grande escala aprovados em Lincolnshire são de propriedade privada. A Tillbridge será construída pela empresa solar internacional Canadian Solar, que tem uma subsidiária chinesa de fabrico solar, e uma empresa de energias renováveis do Reino Unido, Tribus Clean Energy. Hill está furioso por Miliband ter permitido que empresas privadas como estas absorvessem tanto do condado: 'Estas empresas estão nisso pelo lucro. É errado.'
A quinta de Hill acolheu uma manifestação de 100 pessoas organizada pelo deputado de Lincolnshire e vice-líder do Reform, Richard Tice, que foi transmitida pela GB News e ITV. Pessoas locais e vereadores seguravam cartazes com slogans como 'Salvem o campo de Lincolnshire' e 'Campos para alimentos, não para centrais solares'. À frente da multidão, Tice emitiu uma ameaça familiar: 'Vamos rasgar todos estes novos contratos... quer seja para parques eólicos, quer seja para centrais solares ou armazenamento de baterias, estão avisados. Não os consideramos válidos. Serão nulos e sem efeito... Se investir em solar e eólica, provavelmente vai perder o seu dinheiro.'
A questão politizou Hill. Ele pontua as respostas com o catchphrase de Tice 'zero líquido estúpido'. Não se preocupou em votar em eleições gerais recentes, mas da próxima vez que for às urnas está certo: 'Vou votar Reform.'
Hill está longe de ser um outlier. Uma sondagem recente da YouGov sugere que os populistas anti-objetivo líquido zero de Farage estão no caminho para conquistar todos menos um dos assentos parlamentares do condado. Já alcançaram algumas vitórias locais importantes: além de controlarem o conselho do condado, o candidato do partido, Andrea Jenkyns, venceu a corrida para se tornar a primeira presidente de Greater Lincolnshire em maio de 2025. De volta aos escritórios do conselho do condado em Lincoln, Matthews e Oliver estão ansiosos por se candidatar às próximas eleições gerais, que têm de ser realizadas até 2029. 'Apresentar-me-ia – quero fazer tanto quanto puder', diz Oliver. Um sorridente Matthews interrompe: 'Não consigo imaginar estar naqueles bancos verdes sem ela.'
Entretanto, vão tentar outras formas de impedir a grande solar de chegar a Lincolnshire. Matthews nega que a sua abordagem possa ser comparada aos ativistas do Just Stop Oil a trepar para gantries na M25 ou ao mais famoso anti-estradas protestante da Grã-Bretanha. 'O Swampy era contra a construção de estradas. Compreendo o princípio, mas a estrada tem uma utilidade... As centrais solares não provaram ser úteis.'
Matthews acredita que Miliband é indiferente ao humor popular no condado. 'Acredito genuinamente que o Labour não se importa porque nunca vão ganhar aqui, por isso vão simplesmente deitar tudo para Lincolnshire, transformando o que é um belo condado numa desolação industrial e eletrificada.'
No entanto, o líder do Reform apoia outros tipos de produção energética industrial em Lincolnshire. Matthews até apoia reatores nucleares modulares e fracking porque usam menos terra do que a solar. Isto é mais do que um sonho: Jenkyns tem estado a cortejar uma empresa de fracking dos EUA. 'Se quer energia extra, vamos olhar para o gás de xisto. Vamos olhar para aproveitar este recurso fantástico que temos em Lincolnshire', diz Matthews, com entusiasmo desenfreado. 'Funciona muito bem na América; tiram enormes quantidades do solo.'
O governo conservador proibiu o fracking em 2019 devido a 'impactos inaceitáveis na comunidade local', com um relatório oficial a avisar que era impossível prever a magnitude dos terramotos que o processo poderia desencadear. Os locais de fracking provocaram protestos de longa duração, mas Matthews está convencido de que conseguiria persuadir as pessoas locais: 'Conseguiríamos conquistá-las.'
Como o grupo 7000 Acres, Matthews não quer ser descrito como negacionista das alterações climáticas, mas questiona abertamente a contribuição dos humanos para o aquecimento global: 'A minha opinião é que a nossa influência no clima do planeta é mínima.' O Painel Intergovernamental sobre Alterações Climáticas da ONU, que examina toda a investigação climática disponível em ciclos regulares, concluiu que as atividades humanas 'causaram inequivocamente o aquecimento global', prejudicando pessoas e natureza em todo o globo. Mas Matthews não quer saber: 'Não me venham com essa treta. São coisas inventadas há 30 anos. É loucura. Não é verdade. São cientistas que foram pagos por pessoas que querem ganhar muito dinheiro com as novas energias verdes.'
O porta-voz da Central Solar Tillbridge diz-me que o projeto evita sempre que possível as terras agrícolas de maior qualidade, e que qualquer alteração no uso da terra é temporária e reversível no final da vida útil operacional do projeto. Diz que os inspetores de planeamento independentes que examinaram o projeto concluíram que a escala de terra utilizada não teria 'impacto material' na segurança alimentar do Reino Unido.
É difícil encontrar figuras proeminentes dispostas a defender publicamente a solar em Lincolnshire. Um ambientalista retira-se da minha entrevista porque está preocupado que isso possa minar a sua campanha. Ne