Spin city: Melbourne ama records – mas é realmente a capital mundial do vinil?

Quando a agulha toca, o álbum de 1972 de Elias Rahbani, Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar), irradia de um toca-discos Technics SL-1300GE-K e um par colossal de alto-falantes Pitt & Giblin Superwax feitos na Tasmânia. Estou na Listening Room – um templo para audiófilos, e para o disco de vinil – no Acmi de Melbourne, como parte da nova exposição da Rising festival The Vinyl Factory: Reverb. O equipamento soa extraordinário – e é apenas uma história em um cômodo cheio de inúmeras outras.

Yasmine Sharaf, curadora de música da Rising e apresentadora do Triple R, se lembra do momento em que avistou aquele disco raro de Rahbani, em um dia de 47C em um mercado do Cairo. “Comprar discos é realmente difícil no Egito. Tudo geralmente não tem capa e está coberto de poeira. Estava sentado bem no topo, sob sol completo. De alguma forma, em perfeitas condições, sem estar empenado ou derretido. Você pensaria que seria apenas um poço de lama. Sinto que era para eu encontrá-lo e salvá-lo.”

Histórias como esta são o motivo pelo qual os colecionadores de discos amam o vinil: aqueles repositórios frágeis de música, memórias pessoais, história, política, avanços tecnológicos, movimentos sociais, migração e cultura – tudo isso é celebrado em The Vinyl Factory: Reverb. Um destaque dentro é um documentário sobre o techno de Detroit (o local de nascimento do gênero) que relaciona o comércio transatlântico de escravos aos músicos de funk da cidade, à indústria automobilística, aos poetas residentes e à música de dança afro-futurista. Em seguida, há a obra de 1998 de Carsten Nicolai, bausatz noto, onde os participantes podem manipular quatro toca-discos para criar suas próprias composições ao vivo a partir de discos carregados com fragmentos de som em loop infinito.

Na Listening Room – um espaço volumoso capaz de acomodar cerca de 40 pessoas em assentos escalonados e banquinhos acolchoados – Sharaf selecionou uma série de discos, de Miles Davis a Ryuichi Sakamoto, que os visitantes podem pedir a um atendente para tocar. “Esta não é uma performance artística, você não precisa me assistir. Venha escolher um disco”, diz Cara, uma atendente da galeria.

“A cultura do vinil tem tido uma tendência a ser controlada e limitada por homens de meia-idade de certos níveis de renda disponível”, diz Sharaf. “Tivemos tantos avanços nos últimos cinco ou 10 anos... abrindo para jovens de diferentes experiências. Poderia ter sido facilmente um espaço de audição de Bowie.”

Tudo está acontecendo na cidade recentemente apelidada de “capital mundial do vinil”, em parte graças a um relatório do Victorian Music Development Office sobre a indústria de música de vinil do estado, For the Record, que afirma que Melbourne tem a maior quantidade de lojas de discos de vinil per capita no mundo (5,9 lojas para cada 100.000 residentes). Embora seja preciso em seus próprios termos, o estatístico per capita é arbitrário em relação à experiência de comprar discos em, digamos, Tóquio (apenas 2,3 lojas para cada 100.000 residentes, de acordo com o estudo). Pegue a loja principal da Disk Union de Shinjuku, um de muitos exemplos semelhantes, que é efetivamente oito lojas hiperespecíficas em uma só.

A alegação de Melbourne de capital mundial do vinil é, possivelmente, distorcida pela densidade populacional de Tóquio; uma comparação de estoques de lojas pintaria um quadro mais preciso. Muitos dos vendedores de segunda mão proeminentes no “corredor Collingwood-Fitzroy” de Melbourne (que tem 19 lojas de discos em 2,5 km²) – incluindo The Searchers, Plug Seven e Licorice Pie – reforçam seus estoques com importações japonesas meticulosamente bem cuidadas. Quando visitei The Searchers na Smith Street recentemente, um dos proprietários estava no Japão em uma de suas várias viagens anuais de compra.

Mas o que sabemos é que os australianos estão comprando mais discos a cada ano, gastando $44,5 milhões em 2024, um aumento de 5,6% em relação ao ano anterior. O vinil atualmente representa 72,8% do total de receita que gastamos em mídia física.

Mas, embora estejamos gastando mais em vinil, muitas gravadoras independentes e artistas não são motivados pelo lucro – particularmente, dado o aumento dos custos de produção e envio. As edições em vinil complementam as receitas de streaming escassas, mas carregam um tipo diferente de valor também: como um produto físico que confere relevância cultural a um artista ou banda.

“Eu não quero chamar o vinil de publicidade, não é apenas isso – mas é um produto de prejuízo”, diz Corey Kikos, que, com Maryos Syawish, lança discos de techno como o duo Sleep D em sua gravadora, Butter Sessions.

Kikos e Michael Kucyk, o fundador da gravadora Efficient Space, irão realizar sua segunda Independent Music Exchange em 7 de junho no Northcote Town Hall – uma feira de discos para mais de 50 gravadoras independentes.

Kucyk tem gerenciado a Efficient Space há 10 anos (ele também está hospedando The Listening Room em 17 de julho) e dedicou uma quantidade significativa de sua produção a relançamentos de música independente obscura, muitas vezes com elaboradas notas do encarte e designs de capa. Kucyk me lança um olhar perplexo quando pergunto se a prensagem de vinil está se tornando economicamente inviável.

“Eu nunca realmente pensei em uma alternativa”, ele admite. “Mas em nenhum momento eu reconsideraria outro formato ou iria estritamente para o digital. Estou comprando discos há 20 anos. É como oxigênio. As pessoas guardam álbuns de fotos, eu guardo discos.”

A alegação de que Melbourne é a capital mundial do vinil pode ser debatida – mas a cidade certamente ama. Não é por acaso que o mega grupo de hospitalidade Merivale cooptou a atitude cultural do vinil e abriu o LBs Record Bar, seu primeiro local em Melbourne (o JAM Record bar, também operado pela Merivale, abriu em Sydney em 2024). E as “listening bars” – locais que se vendem como lugares para ouvir música selecionada em sistemas de áudio de alta qualidade – varreram as capitais australianas nos últimos anos. Muitos afirmam ser inspirados pelos *jazz kissas* do Japão, mas é raro ver a mesma reverência silenciosa pela música entre os frequentadores daqui.

“Existem tantos ótimos bares nesta cidade com alto-falantes realmente bons, mas eles não são realmente bares de audição”, diz DJ Nik Thorup, que toca regularmente no Waxflower, um dos bares de audição mais autênticos da Austrália. “Tudo o que você deveria ser capaz de ouvir é a música.”

Thorup e a professora de yoga, DJ e arquiteta Stephanie Kitingan co-possuem o Tender, um estúdio de som e movimento que realiza sessões semanais de “deep listening” exclusivas de vinil, girando em torno de um conjunto de alto-falantes Pitt & Giblin Superwax Mini. Falar durante as sessões não é permitido, mas outras atividades relaxantes e momentos de conexão são encorajados.

Para pessoas como Kitingan e Thorup, ouvir vinil é uma forma de recuperar a atenção de algoritmos projetados para roubá-la.

“Você entra e tira os sapatos. Não há espelhos em lugar nenhum. O som é a âncora. Mesmo a prática de yoga não é realmente um foco de exercício. É filosófico, é respiração”, diz Kitingan. “Atenção e intenção realmente sustentam o que fazemos.”

Na sessão a que assisto, há aproximadamente 20 pessoas estendidas em tapetes de yoga e almofadas entre uma iluminação baixa suave, madeira e painéis acústicos, projetados por Kitingan. Um ouvinte se alonga. Outros tricotam, desenham, leem ou se abraçam. Um ou dois rolam. Alguns permanecem imóveis, com os olhos cobertos por sacos de feijão com peso. Por três horas, eles compartilham uma coisa simples: os sons vindos das ranhuras de um disco preto e plano, enquanto ele gira e gira e gira, até que seja hora de virar para o outro lado.

A maioria dos colecionadores de discos dirá que se trata tanto da comunidade quanto da música. Para Sharaf, é a intersecção dos dois – e de todas essas lojas de discos, locais, bares e clubes – que tornam Melbourne um sonho para os amantes do vinil.

“Você tem que criar um terreno fértil para o crescimento da cultura musical. Temos tantas lojas de discos. Na cultura dos bares agora, há [frequentemente] um DJ tocando cortes profundos. Nossa alfabetização musical se tornou tão alta”, diz ela. “É isso que tornou Melbourne uma cidade musical tão incrível. É algo que vale a pena proteger.”

-
*Rising e Acmi’s The Vinyl Factory: Reverb estão abertos agora. A Independent Music Exchange acontece de 6 a 7 de junho no Northcote Town Hall. As sessões de “deep listening” do Tender acontecem semanalmente.*