‘Eles querem continuar negando nossos direitos’: trabalhadores da indústria laticínia de Vermont, avaliada em US$ 5,4 bilhões, lutam por proteções trabalhistas básicas

O turno de trabalho de Hilario em uma fazenda de Vermont começou às 22h30, quando ele levantou um cobertor de lã vermelha e se levantou de uma cama improvisada ao lado da pia da cozinha.

O homem de 65 anos empurrou um cortinado de renda que cobria a porta de seu apartamento, separando seu quarto do parlor de ordenha da fazenda, que cheirava a azedo. No celeiro, uma plataforma de ordenha em forma de ferradura despertou. Vacas Holstein preto e branco, superprodutoras, duas vezes maiores que Hilario, espreitavam por trás de cortinas de vinil.

“Elas são inteligentes e curiosas e estão nervosas”, disse Hilario. “Você tem que ser gentil com elas.”

Ele e seu colega começaram uma rotina rítmica: batiam nas traseiras ásperas das vacas, giravam toalhas e, em um único movimento fluido, prendiam a máquina de ordenha nas tetas do tamanho de bolas de praia. Eles terminaram por volta das 2h30, lavando o parlor antes de adormecerem ao lado. Hilario, que pediu para não usar seu nome completo devido a preocupações com a segurança, começou seu próximo turno às 6h30.

Hilario fazia esse trabalho, aproximadamente 60 horas, sete dias por semana, por US$ 650, ele disse, bem abaixo do salário mínimo estadual. Não havia folgas, nenhum relógio para marcar ponto, nenhuma linha clara entre noite e manhã, nenhum momento em que o trabalho realmente terminasse. Quando uma vaca se machucava ou um equipamento quebrava, ele trabalhava mais, sem horas extras.

À medida que a indústria laticínia de Vermont, avaliada em US$ 5,4 bilhões, se consolidou e o trabalho da família no campo desapareceu, trabalhadores sem status legal permanente se tornaram indispensáveis para o negócio laticínio, que compreende mais da metade da economia agrícola do estado. Mais de nove em cada dez fazendas de Vermont pesquisadas em um relatório estadual de 2025 empregaram uma força de trabalho migrante.

Mas o estado se recusou a codificar direitos para nenhum dos 8.300 trabalhadores rurais do estado, incluindo aproximadamente 1.000 trabalhadores não documentados, de acordo com números fornecidos pela Migrant Justice, uma organização de direitos humanos sediada em Vermont, fundada e liderada por trabalhadores rurais. Esses trabalhadores permanecem isentos das regras de salário mínimo, proteção de horas extras e do direito de sindicalização. E o aumento da fiscalização da imigração os tornou mais vulneráveis legalmente e os manteve isolados nas fazendas. Sua vulnerabilidade contrasta fortemente com a identidade progressista de Vermont e os valores defendidos por muitos de seus líderes.

Sob a segunda administração Trump, a perspectiva para os trabalhadores da laticínia escureceu com a constante ameaça de detenção e deportação. O US Immigration and Customs Enforcement realiza operações de vigilância no estado e tem uma presença crescente, detendo membros da comunidade, incluindo três sem mandado, no início de março.

“Temos trabalhadores que agora estão vivendo, argumentavelmente, ainda mais nas sombras do que no passado”, disse o representante estadual democrata David Durfee, presidente do comitê da casa de agricultura, resiliência alimentar e florestas.

Há mais de um ano, Durfee liderou um grupo de trabalho – o comitê de estudo de leis de trabalho e emprego para trabalhadores agrícolas – que recomendou o estabelecimento de um salário mínimo e pagamento de horas extras para trabalhadores rurais, ao mesmo tempo em que rejeitou pedidos de negociação coletiva e sindicalização. Pelo menos dois projetos de lei apresentados para abordar as recomendações ficaram paralisados em 2025, e os legisladores deram pouca atenção ao assunto durante a sessão legislativa de 2026.

“Em Vermont, queremos proteger as fazendas mais do que nos importamos com os trabalhadores”, disse a representante estadual Kate Logan, Progressista/Democrata de Burlington, que patrocinou um desses projetos de lei no ano passado. “Nos importamos mais em garantir que uma fazenda possa ser lucrativa ou continuar a existir do que nos importamos se a pessoa que trabalha na fazenda pode pagar o aluguel.”

Apenas 13% da força de trabalho laticínia de Vermont recebe o salário mínimo, de acordo com uma pesquisa de 2024 com 212 trabalhadores laticínios que falam espanhol pela Migrant Justice. O salário hora de Hilario era de aproximadamente US$ 11 por hora, mais de US$ 3 a menos que o salário mínimo estadual de US$ 14,42 por hora.

Fazendas desaparecendo, força de trabalho em mudança

Desde a década de 1930, os EUA proibiram os trabalhadores agrícolas de direitos trabalhistas básicos, como o salário mínimo e o pagamento de horas extras. Vermont seguiu o exemplo na década de 1960, reforçando a política federal com sua própria lei estadual. O precedente de exclusão está tão enraizado que, em 2024, quando Vermont expandiu os direitos de sindicalização, as proteções para trabalhadores rurais foram retiradas na última hora.

As indústrias agrícolas, como a de Vermont, não dependem mais apenas do trabalho das famílias proprietárias de fazendas, mas dependem de funcionários contratados, a maioria dos quais são imigrantes do sul do México, disse Will Lambek, membro do corpo técnico da Migrant Justice, ao grupo de trabalho agrícola em outubro de 2024. Nacionalmente, os imigrantes agora representam mais da metade dos trabalhadores laticínios, de acordo com estimativas da National Milk Producers Federation.

A imagem de Vermont como uma utopia agrícola pontilhada por milhares de fazendas de laticínios diminuiu à medida que a indústria se consolidou. Na década de 1940, havia 11.000 laticínios em todo o estado. Em 2024, restavam apenas cerca de 480.

Mesmo com o desaparecimento das fazendas, a produção de laticínios cresceu. Desde 2013, o número de vacas por fazenda aumentou quase 70%, para uma média de cerca de 250, e a renda do estado com laticínios dobrou na última década.

Mas os agricultores operam dentro de um sistema de preços que oferece pouco espaço para absorver os custos trabalhistas, limitando sua capacidade de pagar mais. A indústria depende de um programa de preços de leite federal com 89 anos que flutua com a oferta e a demanda global e, segundo os agricultores, não acompanhou a inflação. A perecibilidade do leite limita ainda mais a flexibilidade, exigindo que os produtores vendam pelo menos a cada dois dias, independentemente do preço, tornando a produção de laticínios especialmente intensiva em mão de obra. Os agricultores ordenham pelo menos duas vezes, e muitas vezes três vezes ao dia.

Essas restrições se tornaram mais agudas à medida que os preços do leite caíram. Na Maple Grove Farm, em Derby, Andy Birch ordenha 50 vacas com a ajuda de sua esposa e um estudante do ensino médio que ele paga a US$ 15 por hora. Ele perdeu seu outro funcionário, um segundo estudante do ensino médio, quando a família se mudou do estado em janeiro. Ele não conseguiu substituí-lo. O cheque que ele recebe a cada duas semanas de seu comprador de leite diminuiu em cerca de US$ 5.500 entre 2024 e 2025.

Muitos agricultores afirmam que compensam seus trabalhadores de forma justa e os tratam como família. A Vermont Dairy Producers Alliance diz que uma pesquisa de 2024 criada para o comitê de estudo de mão de obra agrícola mostrou que mais de dois terços de seus membros pagavam seus trabalhadores o salário mínimo estadual. Brian Carpenter, ex-presidente da associação, disse ao comitê que, se os custos extras, como aquecimento, moradia e transporte, fossem incluídos, o salário ultrapassaria US$ 23 por hora. A pesquisa não incluiu dados sobre quando, como ou quantos membros foram pesquisados.

Mary White, presidente do Vermont Farm Bureau e proprietária da Fort Waite Farm, disse que a busca por salários mais altos coincide com um setor em declínio. Onde White vive em Corinth, no condado de Orange, já houve 52 fazendas de laticínios. Agora, White disse, sua fazenda é uma das apenas duas que ainda enviam leite.

“É assim em muitas, muitas cidades, onde restam apenas uma ou duas fazendas”, disse White. “A força de trabalho, de certa forma, desapareceu.”

Empregos laticínios com dignidade

Hilario passou sua juventude ao lado de seu pai em campos de café em Chiapas, México, antes de assumir um emprego em uma fábrica na Cidade do México e depois vir para os EUA em 2006. Ele trabalha em Vermont desde 2013, pagando para colocar suas quatro filhas na faculdade. Vermont é agora sua casa. Seus filhos são adultos e ele não planeja voltar para o México.

“Para a maioria das pessoas, quando elas vêm, elas vêm e ficam aqui por um bom tempo porque não queremos colocar nossas vidas em risco vindo e indo, atravessando de volta e para frente entre os EUA e o México”, testemunhou um ex-trabalhador de laticínio em uma comissão legislativa de Vermont em outubro. “As pessoas que conheço na comunidade, elas estão ficando aqui por um longo tempo.”

A vida de Hilario fora do trabalho gira em torno de sua igreja e trabalho voluntário para a Migrant Justice, que se formou há 15 anos após um trabalhador rural de 19 anos ser estrangulado por máquinas de ordenha.

Há anos, grande parte de seu trabalho de organização tem pressionado empresas a aderir ao programa Milk With Dignity, que cria parcerias entre empresas privadas e fazendas participantes para pagar um prêmio pelo leite em troca de melhores condições de trabalho, moradia aprimorada e salários mais altos, juntamente com um sistema de reclamações protegido para os trabalhadores. Em 2017, a Ben & Jerry’s, uma subsidiária da Unilever, se comprometeu a obter leite para seu sorvete de fazendas Milk With Dignity. Hoje, isso representa cerca de 54 fazendas, ou apenas cerca de um oitavo dos laticínios de Vermont.

A maioria das fazendas de Vermont permanece fora do programa. No mês passado, Hilario se juntou a um grupo de trabalhadores e apoiadores em frente ao supermercado Hannaford em Middlebury e pegou um microfone.

“Eu sou um trabalhador de laticínio. Trabalhei na mesma fazenda por cinco anos. Fui pago abaixo do salário mínimo, vivendo em uma casa que não é adequada para habitação humana”, disse Hilario em espanhol por meio de um intérprete. Representantes da Hannaford, acompanhados pelo departamento de polícia, emitiram uma citação de invasão para pelo menos um apoiador, um ex-trabalhador de laticínio.

O protesto fazia parte de uma campanha de vários anos para forçar a Hannaford a aderir ao Milk With Dignity. A rede de supermercados, que é de propriedade da empresa holandesa Ahold Delhaize, tem resistido aos pedidos dos trabalhadores há anos.

Em resposta às alegações de abusos trabalhistas em sua cadeia de suprimentos pela Migrant Justice, a Ahold Delhaize escreveu em 2024 que reconhece “que os trabalhadores migrantes são vulneráveis em toda a cadeia de suprimentos em todo o mundo, particularmente na agricultura” e que a empresa leva os relatos de abusos “muito a sério”.

“É por isso que a Hannaford tem sido e continua sendo engajada em uma análise de diligência cuidadosa em toda a sua cadeia de suprimentos de laticínios”, escreveu a empresa em resposta ao Business and Human Rights Resource Centre, uma organização global que investiga direitos humanos.

A Hannaford disse que trabalha com outros “parceiros da indústria e da cadeia de suprimentos” que promovem os direitos humanos. “As preocupações e os problemas enfrentados pelos trabalhadores agrícolas não são necessariamente da responsabilidade da Hannaford ou do estado de Vermont”, disse a empresa em um comunicado de 2023. A Hannaford e a empresa controladora Ahold Delhaize não responderam aos pedidos de comentários.

“Se as condições de trabalho e as proteções salariais são importantes para o estado, não devemos necessariamente deixá-las à mercê de indivíduos privados ou do mercado para acontecer”, disse Durfee, o representante estadual, sobre o programa. “É repassar a bola para outra pessoa.”

Em abril passado, Migrant Justice entrou com uma reclamação de direitos humanos internacional contra a Ahold Delhaize, alegando abusos trabalhistas em sua cadeia de suprimentos. Em resposta, a empresa lançou uma investigação sobre fornecedores de laticínios no nordeste dos EUA, incluindo a fazenda onde Hilario trabalha. Em outubro, Hilario e Nicolas, outro trabalhador de laticínio, apresentaram suas demandas em uma chamada Zoom para investigadores de terceiros: seus próprios quartos, o salário mínimo estadual e um dia de folga por semana.

A Migrant Justice lançou uma nova campanha neste mês de abril nos EUA e nos Países Baixos, pedindo à Ahold Delhaize que publique suas descobertas após o relatório anual de 2025 da empresa afirmar que os resultados de sua investigação “confirmaram a importância da confidencialidade e da confiança na condução de um diálogo significativo”. A Migrant Justice temia que isso significasse que o relatório seria enterrado.

Os trabalhadores ainda estão esperando para ouvir de volta.

Remodelando o futuro dos trabalhadores rurais

Aos 65 anos, Hilario poderia estar na beira da aposentadoria e elegível para receber benefícios de segurança social dos impostos que paga todos os anos. Em vez disso, há anos, seu único alívio veio aos domingos, quando ele pagava a seu colega US$ 100, aproximadamente um sexto de seu salário semanal de US$ 650, para cobrir seu turno da manhã para que ele pudesse deixar a fazenda para a igreja.

No mês passado, Benjamin, um dos dois líderes da igreja, cumprimentou Hilario na porta com um smoking rosa brilhante. Benjamin se mudou para Vermont e fez crescer sua congregação de 30 membros, composta principalmente por trabalhadores rurais, viajando entre fazendas com sua Bíblia do Novo Testamento na mão. Hoje, muitos desses membros têm medo de viajar para a igreja.

Hilario ainda comparece a todos os três cultos aos domingos, das 10h00 às 17h00. Aquele domingo de setembro, Benjamin falou aos membros da igreja sobre o trabalho de Noé para salvar o mundo do dilúvio. “É difícil servir em algo que nunca foi visto”, disse ele.

Hilario continuou lutando pelo futuro que ele ainda não viu.

“Talvez tenha a ver com racismo”, disse Hilario. “Eles querem continuar negando nossos direitos, mas neste ponto eles precisam ouvir mais.”

Hilario deixou sua antiga fazenda em fevereiro, depois de trabalhar todos os dias desde que chegou há cinco anos. Nicolas permanece em sua fazenda, onde chegou há três anos. Quando ele teve sintomas semelhantes aos da gripe por duas semanas em dezembro, teve que trabalhar sem dias de folga. Quando dois colegas de trabalho de repente saíram da fazenda, Nicolas trabalhou três turnos por dia por dois dias antes que a fazenda dele encontrasse substitutos. Um era um amigo de sua infância em Puebla. Eles cresceram a 20 minutos da cidade; agora compartilham um quarto.

“Não há nada de difícil no trabalho”, disse Nicolas enquanto ordenhava, com um sorriso irônico sob seu bigode fino. “É a mesma coisa todos os dias.”

Através da porta do celeiro de ordenha, a cena parecia agradável e pastoral: linhas suaves de névoa se instalando sobre os campos da fazenda, celeiros dilapidados ao longo de estradas sinuosas, vacas leiteiras malhadas espreitando entre as cercas, tudo dentro das colinas em forma de dorso de baleia que dão ao estado de Vermont seu apelido de Green Mountain State.

“Aqueles de fora pensam que está tudo bem”, disse Nicolas.

Esta história foi publicada em coautoria e apoiada pelo projeto de jornalismo sem fins lucrativos Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts interpretou e contribuiu para o relato.