ในโลกอันโหดร้ายของการเล่นเกมออนไลน์ ไม่มีเกมไหนดังอีกต่อไป มีเพียงผู้รอดชีวิตเท่านั้น

ความสำเร็จสำหรับนักพัฒนาเกมออนไลน์หน้าตาเป็นอย่างไร? ในปี 2026 คำตอบอาจชัดเจนที่สุด: ไม่มีใครรู้เลย
ลองพิจารณา Highguard ซึ่งเป็นเกมที่แป้กครั้งใหญ่คนแรกของปี 2026 สัญญาณดูมีแนวโน้มในวันเปิดตัวเมื่อวันที่ 26 มกราคม ด้วยยอดผู้เล่นพร้อมกันสูงสุด 100,000 คนบน Steam – รวมถึงผู้ที่เล่นเกมบน PlayStation และ Xbox ซึ่งไม่ได้เปิดเผยจำนวนผู้เล่น ในฐานะเกมเล่นฟรี อุปสรรคในการเริ่มต้นสำหรับ Highguard นั้นต่ำ และด้วยการวางตำแหน่งโฆษณาที่สำคัญในช่วงท้ายของงาน The Game Awards ในเดือนธันวาคม – ซึ่งเป็นพื้นที่ที่มักสงวนไว้สำหรับผู้สร้างฮิตที่มีชื่อเสียง ไม่ใช่สตาร์ทอัพเล่นฟรี – ความอยากรู้อยากเห็นจึงสูง
แต่การล่มสลายของ Highguard นั้นรวดเร็ว ตามรายงานของ Bloomberg ผู้เล่น 90% ของเกมได้ละทิ้งไปแล้วภายในหนึ่งสัปดาห์ หลังจากหนึ่งเดือน ผู้พัฒนาก็คือ Wildlight Entertainment ประกาศว่าจะยุติการให้บริการในวันที่ 12 มีนาคม หลังจากเปิดให้บริการออนไลน์น้อยกว่า 50 วัน ในขณะที่คุณกำลังอ่านสิ่งนี้ มันสายเกินไปแล้ว Highguard หายไปแล้ว และผู้เล่น 2 ล้านคนของ Wildlight กล่าวว่าได้เข้าสู่เกมแล้วไม่สามารถกลับมาได้หากต้องการ สองล้านผู้เล่น และถึงกระนั้น เกมนี้ก็ยังเป็นเกมที่แป้ก
สถานการณ์จะเป็นไปต่างออกไปได้หรือไม่? เมื่อมองย้อนกลับไป มีข้อผิดพลาดเชิงกลยุทธ์อยู่บ้าง การปฏิเสธที่จะทำการทดสอบเล่นแบบสาธารณะก่อนการเปิดตัวดูเหมือนจะเป็นการคำนวณผิดพลาด และเนื่องจากผู้พัฒนา Highguard ยืมอย่างอิสระจากหลายประเภท เกมยิงจึงมีโครงสร้างที่น่าสนใจแต่ซับซ้อน พร้อมหลายเฟสที่ตั้งใจจะให้การแข่งขันมีความผันผวนเหมือนกีฬา ความซับซ้อนนี้สามารถปรับเปลี่ยนหรือแนะนำให้ดีขึ้นได้
อย่างไรก็ตาม ไม่มีเหตุผลเหล่านี้เพียงพอที่จะอธิบายว่าทำไมเกมถึงอยู่ได้เพียงสองเดือน คำอธิบายนั้นง่าย: ตอนนี้เกมเป็นการลงทุนที่ตั้งใจจะให้ผลตอบแทนที่รวดเร็วและน่าทึ่ง
สิ่งที่ Highguard ต้องการจริงๆ เช่นเดียวกับเกมอื่นๆ อีกหลายเกม คือเวลา เวลาให้ผู้เล่นได้เรียนรู้ว่ามันคืออะไร และเวลาให้ Wildlight ระบุว่าอะไรที่ได้ผลและอะไรที่ไม่ได้ผล Wildlight ไม่ได้รับเวลาดังกล่าว แหล่งเงินทุนจำนวนมากของสตูดิโอมาจาก Tencent บริษัทเกมที่ใหญ่ที่สุดในโลก – ซึ่ง Wildlight ไม่ได้เปิดเผยในตอนแรก โพสต์มอร์ทัมเดียวกันของ Bloomberg เกี่ยวกับ Highguard ระบุว่าเงินทุนที่ได้รับมานั้นมาพร้อมกับข้อผูกมัดที่ร้ายแรง และการต่อสู้ที่รวดเร็วและรุนแรงของ Highguard ในการรักษาผู้เล่นนำไปสู่การถอนเงินทุนอย่างรวดเร็ว
เกมบริการสด ซึ่งมีวัตถุประสงค์เพื่อเล่นออนไลน์อย่างต่อเนื่องในขณะเดียวกันก็เรียกเก็บเงินจากผู้เล่นเป็นของเล็กๆ น้อยๆ เป็นธุรกิจที่ไม่ให้อภัยแม้แต่สตูดิโอที่มีความสามารถมากที่สุด ผู้บริหารชอบเกมบริการสดเนื่องจากศักยภาพในการสร้างรายได้ที่ไม่มีที่สิ้นสุด โดยต้องการเลียนแบบความสำเร็จของเกมยักษ์อย่าง Fortnite ในส่วนของผู้พัฒนา… ก็ไม่แน่ใจว่าพวกเขาชอบหรือไม่ก็ตาม กลุ่มผู้แสดงความคิดเห็นออนไลน์ส่วนใหญ่มีทัศนคติเชิงลบเกี่ยวกับเกมประเภทนี้ ตัวชี้วัดที่ใช้ได้ทั้งหมดสำหรับส่วนแบ่งการตลาดของพวกเขาถูกตรวจสอบโดยนักวิเคราะห์สมัครเล่นที่พร้อมประกาศว่า “เกมตายแล้ว!” และผู้เล่นที่ชอบสิ่งที่มีอยู่จะรีบผ่านสิ่งใหม่ๆ ที่สร้างขึ้น คาดหวังจังหวะที่สม่ำเสมอของเนื้อหาใหม่ๆ เพื่อให้พวกเขาสบายใจและกลับมามากขึ้น
อุตสาหกรรมเกมหลักกำลังถูกดำเนินงานมากขึ้นเหมือนตลาดเก็งกำไร มากกว่าธุรกิจที่กำลังมองหาลูกค้า เกมที่มีศักยภาพในการเป็นเกมตลอดไปใหม่ๆ ถูกสร้างขึ้นด้วยความคาดหวังว่าจะกลายเป็นฮิตทันที และกรอบเวลาในการทำผลงานของพวกเขากำลังสั้นลงเรื่อยๆ ไม่มีผู้เผยแพร่รายใดแสดงทัศนคติเช่นนี้มากไปกว่า Sony ซึ่งก่อนหน้านี้ได้อนุมัติเกมบริการสดสิบเกมในช่วงทศวรรษนี้ แต่ยกเลิกส่วนใหญ่ก่อนการเปิดตัว ปิดสตูดิโอที่ได้รับมอบหมายให้ ในปี 2024 Concord ซึ่งมีอายุสั้นเพียงสองสัปดาห์ ได้ปรากฏขึ้นจากกลยุทธ์ที่ผิดพลาดนี้ และยังคงเป็นจุดต่ำสุดของความบ้าคลั่งของบริการสด
อย่างไรก็ตาม Sony มีเกมบริการสดที่ประสบความสำเร็จเพียงเกมเดียว: Helldivers 2 ซึ่งขายได้ 20 ล้าน และยังคงมีฐานผู้เล่นที่แข็งแรง และในเดือนนี้ได้เปิดตัว Marathon ซึ่งเป็นเกมยิงใหม่ที่โดดเด่นและมีสไตล์ของ Bungie เช่นเดียวกับ Highguard Marathon เผชิญกับความสงสัยอย่างมากจากกลุ่ม YouTuber/commenter โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากรอบทดลองแบบปิดทิ้งอิทธิพลและนักวิจารณ์ไว้ภายใต้ความประทับใจ แต่ต่างจาก Highguard เกมนี้กลายเป็นที่ชื่นชอบของนักวิจารณ์
Bungie ใช้เวลาทศวรรษที่ผ่านมาในการบำรุงรักษา Destiny เกมยิงออนไลน์ที่บุกเบิก ซึ่งผู้อื่นในพื้นที่บริการสดได้เรียนรู้บทเรียนมากมาย สิ่งนี้ทำให้ Marathon ได้เปรียบอย่างมากเหนือเกมบริการสดอื่นๆ ซึ่งบางเกมทำงานด้วยความหวังและความทะเยอทะยานมากกว่าประสบการณ์ นอกจากนี้ Marathon ยังเป็นส่วนหนึ่งของย่อยประเภทใหม่ที่ร้อนแรง Marathon เป็นเกมยิงแบบดึง ซึ่งประสบความสำเร็จครั้งแรกเมื่อปีที่แล้วใน Arc Raiders นอกจากนี้ยังมีสไตล์ที่ต้องพิจารณา ทิศทางศิลปะของ Marathon นั้นรุนแรง เรืองแสง และแตกต่างจากสิ่งอื่นใดในตลาด มันน่าดึงดูดในแบบที่เกมทุนสูงไม่กี่เกมทำได้
แต่ถึงแม้จะมีแนวโน้มที่น่าหวังเช่นนี้ ความจริงก็คือชะตากรรมของ Marathon ไม่แน่นอนเท่ากับชะตากรรมของ Highguard เพราะภัยคุกคามที่มีต่อมันเหมือนกัน: อัตรากำไรขั้นต้น มีตัวเลขที่ Marathon ต้องทำเพื่อให้รอด และเราไม่รู้ว่าตัวเลขเหล่านั้นคืออะไร ไม่ใช่เกม แต่เป็นการลงทุน และคาดหวังผลตอบแทน – จะยังคงคาดหวัง – ตราบใดที่เซิร์ฟเวอร์ของเกมยังคงทำงานอยู่ บางทีความคาดหวังเหล่านี้อาจสมเหตุสมผลในระยะสั้น บางทีพวกเขาอาจกลายเป็นสิ่งที่น่ากล้าหาญในปีหน้าหรือปีถัดไป ณ จุดใด Bungie อาจต้องเผชิญกับการสูญเสียพนักงานเพิ่มเติม ซึ่งจะทำให้การบำรุงรักษาเกมใหม่ที่น่าตื่นเต้นนี้ยากขึ้นไปอีก หลังจากสตูดิโอเลิกจ้างพนักงาน 220 คนในปี 2024
ในเกมแข่งขัน เช่น Marathon และ Highguard มีเมตริกที่เรียกว่า “เวลาในการฆ่า” เป็นคำสำหรับระยะเวลาที่ผู้เล่นควรจะสามารถทนต่อความเสียหายได้โดยเฉลี่ย ก่อนที่ตัวละครของพวกเขาจะ “ตาย” และออกจากเกม มีจุดที่เหมาะสมที่ควรจะถูกทำลาย คุณต้องการให้ผู้เล่นรู้สึกว่าเวลาในการฆ่าของพวกเขานานพอที่จะตอบสนองเมื่อถูกยิง แต่ไม่นานเกินไปจนพวกเขาใจกล้าที่จะประมาท หากเวลาในการฆ่าสั้นเกินไป? นั่นคือเมื่อมันรู้สึกไม่ยุติธรรม นั่นคือเมื่อคุณเริ่มสูญเสียผู้คน
ด้วยความเร็วที่รวดเร็วของอินเทอร์เน็ต ไม่นานนักก่อนที่ชื่อเสียงจะกลายเป็นรูปธรรม แม้ว่าจะไม่สมเหตุสมผลก็ตาม บริษัทที่กำลังจุดไฟเงินเพื่อพยายามดึงผู้เล่นเข้าสู่ลูปที่ไม่มีที่สิ้นสุดของการเล่นและการค้ากำลังสื่อสารว่าพวกเขาจะไม่มุ่งมั่นกับสิ่งใดก็ตาม ความเสียหายกำลังถูกสร้างขึ้นในระดับที่ไม่ยั่งยืน ทำไมใครจะอยู่ต่อ? เวลาในการฆ่าเป็นการฆาตกรรมโดยสิ้นเชิง