การกอบโกยเงินสดจากสถานดูแลผู้สูงอายุที่ยิ่งใหญ่: บริษัทเอกชนแปลงผู้สูงอายุที่เปราะบางให้เป็นตู้เอทีเอ็มของมนุษย์

ในเช้าวันวสันต์ปี 1987 ชายวัย 30 ปีชื่อ โรเบิร์ต คิลเกอร์ ดันรถไปจอดข้างแถวต้นเชอร์รีสีชมพูที่กำลังออกดอกในเมืองเคิร์กคัลดี บนชายฝั่งตะวันออกของสกอตแลนด์ เพื่อไปเยี่ยมชมโรงแรมเก่าแก่แห่งหนึ่ง อาคารนั้นมีสี่ชั้นทำจากหินทรายวิกตอเรียนสีดำขลับ คิลเกอร์เป็นชายร่างใหญ่ พูดจาฉะฉาน และมีพรสวรรค์ในการเล่าเรื่อง เขามีโรงแรมอยู่ในเอดินเบอร์กแล้ว แต่ต้องการขยายธุรกิจไปยังอสังหาริมทรัพย์ และวางแผนที่จะเปลี่ยนสถานที่เก่าแห่งนี้ สถานีคอร์ท ให้เป็นอพาร์ตเมนต์ ไม่กี่เดือนหลังจากการซื้อ เขาพบว่ารัฐบาลสกอตแลนด์ยกเลิกเงินอุดหนุนสำหรับนักพัฒนาที่เขาเคยคาดหวังไว้ เขาเพิ่งทุ่มเงินออมส่วนตัวทั้งหมดลงไปในอาคารที่ไร้ประโยชน์ในเมืองหลังอุตสาหกรรมที่เปียกชื้น เขาต้องการความคิดใหม่ด่วน

“บ้านพักคนชราไม่ต่างจากโรงแรมเท่าไหร่” คิลเกอร์คิด “และข้อดีก็คือ ผู้พักอาศัยสูงอายุของพวกเขาไม่น่าจะเมา นำเครื่องจ่ายสบู่ไป หรือเชิญโสเภณีกลับห้องพัก” การเปลี่ยนสถานีคอร์ทให้เป็นบ้านพักคนชราดูเหมือนจะเป็นทางออกที่ดีที่สุดจากสถานการณ์ที่เลวร้าย คิลเกอร์ยืมเงินจากธนาคาร และในเดือนมิถุนายน 1989 เขาเปิดตัว Four Seasons Health Care โดยใช้ชื่อจากร้านอาหารในมิดทาวน์ แมนฮัตตัน ที่เขาเคยทานอาหารเย็นมาครั้งหนึ่ง

ด้วยโชคชะตา คิลเกอร์พบว่าตัวเองอยู่ในจุดเริ่มต้นของสิ่งที่ยิ่งใหญ่ ในปีต่อมา รัฐบาลในเวสต์มินสเตอร์เริ่มโอนความรับผิดชอบในการดูแลสังคมให้กับสภาท้องถิ่น นี่เป็นโอกาสครั้งใหญ่สำหรับนักธุรกิจอย่างคิลเกอร์ สภาท้องถิ่นเริ่มจ่ายเงินให้พวกเขาเพื่อให้จัดหาเตียง ซึ่งก่อนหน้านี้จัดหาโดย NHS ความต้องการพุ่งสูงขึ้น

คิลเกอร์เปิดบ้านพักอีกสามแห่งในเคิร์กคัลดี อีกแห่งหนึ่งมองข้าม Firth of Forth และอีกแห่งหนึ่งใกล้กับดันดี ควบคู่ไปกับการดำเนินธุรกิจใหม่ เขาก็ทำกิจกรรมยามว่างของคนรวยที่มากขึ้น เขาสนับสนุนเงินทุนเพื่อการกุศลด้านมะเร็ง เล่นเทนนิส สร้างเครือข่ายอย่างต่อเนื่อง และเริ่มเข้าสู่วงการการเมือง โดยรณรงค์ (และล้มเหลว) เพื่อเป็นหนึ่งใน ส.ส. คอนเซอร์เวทีฟเพียงไม่กี่คนของสกอตแลนด์ ในปี 1997 เขาเป็นเจ้าของบ้านพักคนชราเจ็ดแห่งทั่ว Fife

ในปีนั้น เขาเป็นประธานในการระดมทุนเพื่อเปิดโรงพยาบาลแห่งใหม่ในบริเวณโรงพยาบาลหลักของเคิร์กคัลดี ผู้เกียรติยศคือ นักแสดงโทรทัศน์ที่ฉุนเฉียวชื่อ จอห์น ฮาร์วีย์-โจนส์ ดาราของรายการเรียลลิตี้ที่ชื่อ Troubleshooter ซึ่งให้คำแนะนำแบบเข้มงวดแก่ผู้ประกอบการธุรกิจชาวอังกฤษที่ผลงานไม่ดี ขณะดื่มวิสกี้ ฮาร์วีย์-โจนส์ให้คำแนะนำคิลเกอร์: “เขาบอกว่าผมติดอยู่ในโซนสบายระดับภูมิภาค เขากล่าวว่าผมต้องก้าวข้ามมันไปและขยายขอบเขตให้กว้างขึ้น” คิลเกอร์ลึกๆ แล้วเห็นด้วย

เขาแทบไม่มีคอนเน็กชันในลอนดอน ซึ่งเป็นที่ที่เงินจำนวนมากอยู่ เขาตระหนักว่าแหล่งข้อมูลที่ดีที่สุดของเขาอาจเป็นนักบัญชีที่เขาคุ้นเคยชื่อ แฮมิลตัน แอนสเตด ซึ่งเพิ่งลาออกจากงานในบริษัทดูแลผู้สูงอายุในทางใต้ของอังกฤษ คิลเกอร์เชิญเขาขึ้นไปที่โรงแรมในกลาสโกว์ และทั้งสองคนวางแผนให้แอนสเตดเข้าร่วม Four Seasons ในฐานะประธานเจ้าหน้าที่ร่วม

คิลเกอร์เล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ผมฟังขณะดื่มกาแฟที่สมาคมส่วนตัวของเขาในเมย์แฟร์ สถานที่เพดานสูง แสงสลัว และมีเก้าอี้กำมะหยี่จัดกลุ่มไว้สำหรับการสนทนาที่เงียบสงบ ตอนนี้เขาได้เข้าสู่ “ช่วงมรดก” ของชีวิตแล้ว เขากล่าว เขาให้ความสำคัญกับสิ่งที่เขาทิ้งไว้มากกว่าสิ่งที่รออยู่ข้างหน้า เขาอ้างถึงนักการเมืองที่เขาคุ้นเคยกันดี ราวกับกำลังโชว์รูปภาพในอัลบั้มที่ใช้งานมาอย่างดี โดยรวมแล้ว เขาดูมีความสุข แต่ก็มีแง่มุมในอดีตที่เขารู้สึกกังวล

ตลอดระยะเวลาสองปี คิลเกอร์และแอนสเตดสร้าง Four Seasons ให้กลายเป็นไม่ถึงอาณาจักร แต่เป็นดินแดนเล็กๆ ที่มีบ้านพัก 43 แห่งกระจายอยู่ทั่วบริเตน แต่เมื่อธุรกิจเติบโต ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็เริ่มแย่ลง แอนสเตดมักรู้สึกว่าคิลเกอร์สนใจอาชีพทางการเมืองมากกว่ารายละเอียดของสเปรดชีตหรือซัพพลายเออร์ (“ผมเป็นคนที่สนใจกลยุทธ์และวิสัยทัศน์ ไม่ใช่รายละเอียด” คิลเกอร์กล่าว “แฮมิลตันเป็นผู้จัดการระดับไมโครที่ยอดเยี่ยม และผมเป็นผู้ประกอบการ”)

ในปี 1999 ทั้งสองคนตัดสินใจขายบริษัท โดยมีแนวคิดที่จะยังคงอยู่ในตำแหน่งผู้บริหาร แอนสเตดระบุผู้ซื้อ บริษัทไพรเวทอิควิตี้ที่ชื่อ Alchemy Partners หลังจากที่พวกเขาลงนามในข้อตกลงแล้วไม่นาน ในเดือนสิงหาคมปีนั้น เขาโทรหาคิลเกอร์และบอกว่าพวกเขาจำเป็นต้องพบกันอย่างเร่งด่วน แอนสเตดพูดตรงไปตรงมา: ทั้งเขาและเจ้าของบริษัทรายใหม่ไม่ต้องการให้คิลเกอร์ยังคงอยู่ในตำแหน่งผู้บริหารที่ Four Seasons อารมณ์ของคิลเกอร์เริ่มแผ่วลง เขาถูกขอให้ลาออกจากธุรกิจที่เขาได้สร้างขึ้นตั้งแต่เริ่มต้น “เขาเริ่มด่าและเรียกผมด้วยคำหยาบคายมากมาย” แอนสเตดเล่า (ต่อมาคิลเกอร์บอกผมว่า ณ จุดนี้ เขารู้สึกเหนื่อยและอยากออกไป)

Alchemy ขาย Four Seasons ในปี 2004 และบริษัทกลายเป็นที่รู้จักกันดีว่าเป็นโครงการที่ล้มเหลว เป็นตัวอย่างของความผิดพลาดในการมอบการดูแลผู้สูงอายุให้กับไพรเวทอิควิตี้ “คุณอาจถามผมว่า ผมรู้สึกผิดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหรือไม่?” คิลเกอร์กล่าว “และใช่ ผมรู้สึกผิดจริงๆ”

ไพรเวทอิควิตี้อาศัยเทคนิคพื้นฐานที่เรียกว่า การซื้อกิจการโดยใช้หนี้ ซึ่งทำงานดังนี้: คุณในฐานะผู้ทำข้อตกลง จะซื้อบริษัทโดยใช้เงินจำนวนน้อยเพียงบางส่วนของคุณเอง คุณยืมเงินส่วนที่เหลือ และโอนหนี้ทั้งหมดนี้ไปยังบริษัทที่คุณเพิ่งซื้อมา ในทางปฏิบัติ บริษัทจะก่อหนี้เพื่อจ่ายค่าตัวของตัวเอง หากทุกอย่างเป็นไปด้วยดี คุณจะขายบริษัทในราคาที่ทำกำไรได้ และคุณจะได้รับรางวัล หากไม่เป็นเช่นนั้น บริษัท ไม่ใช่คุณ ที่จะต้องรับผิดชอบต่อหนี้สินนี้

การซื้อกิจการโดยใช้หนี้เริ่มเป็นที่แพร่หลายในทศวรรษ 1980 เมื่อผู้ทำข้อตกลงในวอลล์สตรีทเริ่มกำหนดเป้าหมายบริษัทที่ผลการดำเนินงานต่ำและกลุ่มบริษัทขนาดใหญ่ที่ขยายตัวในสหรัฐอเมริกา จากนั้น นักธุรกิจชาวอเมริกันเหล่านี้และผู้เลียนแบบชาวอังกฤษของพวกเขาเริ่มมองหาสถานที่อื่นๆ ทั่วโลกเพื่อนำเทคนิคนี้ไปใช้ ด้วยแหล่งที่มาที่ลดลงของบริษัทที่ประเมินค่าต่ำเกินไปให้เลือก บางส่วนของคนที่มีความคิดเฉลียวฉลาดที่สุดในวงการการเงินพบเป้าหมายใหม่ที่ไม่คาดฝัน: บ้านพักคนชรา

เมื่อผู้คนมีอายุยืนยาวถึง 80 และ 90 ปี นักการเงินเริ่มมองว่าผู้สูงอายุเป็นการลงทุนที่ป้องกันความเสี่ยงจากภาวะเศรษฐกิจถดถอย และสันนิษฐานว่าตลาดบ้านพักคนชราในสหราชอาณาจักรและสหรัฐอเมริกาจะยังคงเติบโตต่อไป ในสหราชอาณาจักร บ้านพักหลายแห่งได้รับการสนับสนุนจากหน่วยงานปกครองท้องถิ่น ซึ่งรับประกันรายได้ที่มั่นคงจากรัฐบาล ผู้สูงอายุที่จ่ายค่าดูแลด้วยตนเองมักจะครอบคลุมค่าใช้จ่ายโดยการขายบ้านของตน และราคาอสังหาริมทรัพย์ที่เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่องทำให้พวกเขามีส่วนทุนในบ้านจำนวนมาก จนกลายเป็นสิ่งที่เทียบเท่ากับ ATM ในทางชีวภาพ บ้านพักคนชราคือช่องสำหรับถอนเงินสดของพวกเขา

ต้องใช้ความคิดบางอย่างในการมองเข้าไปในโลกของถุงเก็บของเสีย กระดาษรองรับปัสสาวะ และครีมบำรุงผิว และมองเห็นเครื่องหมายดอลลาร์ แต่ตั้งแต่ต้นศตวรรษที่ 21 การลงทุนในบ้านพักคนชราของไพรเวทอิควิตี้เพิ่มขึ้นทั้งในสหราชอาณาจักรและสหรัฐอเมริกา ผู้จัดการกองทุนคิดว่า “มีทายาทจำนวนมากกำลังมุ่งหน้าสู่การเกษียณอายุ พวกเขาทำเงินจำนวนมากจากบ้านของพวกเขา หรือได้รับมรดกจากพ่อแม่ และพวกเขาทั้งหมดมีแผนการเกษียณอายุที่หรูหรา” นิค ฮูด นักบัญชีสาขาเชี่ยวชาญที่ได้ศึกษาเกี่ยวกับภาคส่วนการดูแลผู้สูงอายุของสหราชอาณาจักรบอกผม “พวกเขาใช้มือขยี้และพูดว่า ‘ในไม่ช้าเมื่อความต้องการเพิ่มขึ้น ราคาก็ต้องสูงขึ้น’”

ในสหราชอาณาจักร เกิดข้อตกลงมากมาย บริษัทใหม่ๆ เกิดขึ้น และบ้านพักคนชราแห่งใหม่ก็เกิดขึ้น บางแห่งสร้างขึ้นจากโรงแรมเก่าที่ลูกค้าได้ย้ายไปสเปนตอนใต้หลังจากมีการเดินทางด้วยเครื่องบินราคาถูกอื่นๆ นักธุรกิจบางคนซื้อสุสานรวมกับบ้านพักคนชรา โดยคาดหวังความต้องการในการเรียกเก็บเงินขั้นสุดท้ายของลูกค้าของพวกเขา “การมีอยู่ของไพรเวทอิควิตี้ในบ้านพักคนชราของอังกฤษแทบจะไม่เกิดขึ้น 30 ปีที่แล้ว” ปีเตอร์ มอร์ริส นักวิจัยและนักวิชาการอาวุโสที่มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดกล่าว “ตั้งแต่ตอนนั้น มันได้เติบโตขึ้นอย่างต่อเนื่อง”

แอนสเตดและคิลเกอร์อยู่ในกลุ่มคนกลุ่มเล็กๆ ที่ร่ำรวยจากธุรกิจบ้านพักคนชราที่เพิ่งเกิดขึ้นใจกลางของความมั่งคั่งใหม่เหล่านี้คือเทคนิคที่นักการเงินเรียกว่า “การขายและเช่าคืน” คุณจะนำบ้านพักคนชรามาแยกออกเป็นบริษัทที่ดำเนินงาน หรือ “opco” ซึ่งจัดการกับทุกสิ่งเกี่ยวกับธุรกิจการดูแล ตั้งแต่พนักงานไปจนถึงเตียง ตู้ยา และเครื่องครัว ด้านหนึ่งคุณมีบริษัทอสังหาริมทรัพย์ หรือ “propco” ซึ่งปัจจุบันเป็นเจ้าของอาคารจริง หลังจากแยกสองส่วนนี้แล้ว คุณสามารถขาย propco ให้กับคนอื่นได้ ทำให้คุณสามารถระดมทุนได้อย่างรวดเร็ว (นี่คือวิธีที่แอนสเตดและคิลเกอร์สามารถขยาย Four Seasons ให้เป็น 43 แห่งได้ในเวลาเพียงสองปี)

ในทางทฤษฎี การขายและเช่าคืนเป็นวิธีที่มีประสิทธิภาพในการระดมทุน โดยมีตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ทำหน้าที่เป็นคนกลางระหว่างผู้จัดการกองทุนที่กำลังซื้อและขายบ้าน “ในทางปฏิบัติ ข้อตกลงจำนวนมากเป็นเรื่องบ้าๆ” พอล ซาเปอร์ อดีตที่ปรึกษาด้านการดูแลสุขภาพบอกผม บ้านพักคนชราที่ไม่ได้เป็นเจ้าของทรัพย์สินของตนเองก็เหมือนกับครอบครัวที่ขายบ้านของตนให้กับเจ้าของบ้านที่โลภ หากเจ้าของบ้านตัดสินใจเพิ่มค่าเช่า เห็นได้ชัดว่าครอบครัวจะมีเงินน้อยลงสำหรับสิ่งจำเป็นอื่นๆ

“มีวลีที่เพื่อนของผมใช้เมื่อวิเคราะห์บริษัท” ฮูดบอกผม “เครื่องร่อน” เช่นเดียวกับเครื่องร่อนที่ล่องลอยไปในอากาศโดยอาศัยเพียงการกระจายของปีก บริษัทสามารถล่องลอยไปได้สักพักโดยอาศัยเพียงความมั่นคงของกระแสเงินสด แต่ถ้ามันเต็มไปด้วยหนี้สิน หรือถูกล็อคเข้ากับการชำระค่าเช่าที่เพิ่มขึ้น กระแสเงินสดจะแห้งเหี่ยว และ “มันจะตกลงสู่พื้นโลก เพราะมันไม่มีอะไรยึดมันไว้”

หลังจากที่แอนสเตดและคิลเกอร์ขาย Four Seasons มันถูกส่งต่อจากเจ้าของที่แตกต่างกันหลายราย Alchemy ขายบริษัทในปี 2004 ให้กับบริษัทประกันของเยอรมันชื่อ Allianz Capital Partners ซึ่งต่อมาขายให้กับกองทุนไพรเวทอิควิตี้ของกาตาร์ในปี 2006 เมื่อวิกฤตทางการเงินมาถึงในปี 2008 หนี้สินของบริษัทดูแลผู้สูงอายุเพิ่มขึ้นเป็น 1.56 พันล้านปอนด์ เนื่องจากเจ้าของชาวกาตาร์ไม่สามารถหาใครที่จะรีไฟแนนซ์บริษัทได้ Four Seasons ตกอยู่ในมือของเจ้าหนี้ นำโดย Royal Bank of Scotland “มันเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมสำหรับนักการเงินที่สร้างโครงสร้างที่ซับซ้อนเหล่านี้ ซึ่งนำเงินทุนออกไปและแทนที่ด้วยหนี้สิน” Ros Altmann สมาชิกสภาขุนนาง Conservative ที่ศึกษาเกี่ยวกับภาคส่วนกล่าว “พวกเขากำลังเล่นเกมส่งต่อแพ็คเกจทางการเงินกับชีวิตของผู้สูงอายุ พวกเขาสามารถเพิ่มหนี้ได้มากเท่าที่ต้องการ และไม่มีอะไรมาหยุดพวกเขาได้”

ในเดือนกุมภาพันธ์ 2012 RBS ยังคงมองหาผู้ซื้อ และมีข่าวลือแพร่สะพัดเกี่ยวกับการประมูล ในบรรดาคู่แข่งในการควบคุม Four Seasons มีกองทุนบำเหน็จบำนาญของแคนาดา หน่วยงานการลงทุนของ Abu Dhabi มหาเศรษฐีชาวฮ่องกง และบริษัทไพรเวทอิควิตี้สี่แห่ง รวมถึง Terra Firma ซึ่งก่อตั้งโดย Guy Hands

หลังจากเริ่มต้นในชั้นซื้อขายที่ Goldman Sachs Hands สร้างชื่อเสียงให้กับตัวเองที่ Nomura ซึ่งซื้อรถไฟและผับ รวมถึงสิ่งอื่นๆ เขาเป็นคนทะเยอทะยานและมีอารมณ์ที่แข็งกร้าว เมื่อทีมของเขาอยู่ในขั้นตอนสุดท้ายที่วุ่นวายของการทำข้อตกลง Hands แทบจะนอนไม่หลับ เขาเป็นที่รู้จักจากการมีอารมณ์ฉุนเฉียว “ผมไม่ใช่คนที่ประนีประนอมได้เสมอไป” เขากล่าวกับผม ในรายงาน FT ในปี 2024 อดีตเพื่อนร่วมงานหลายคนกล่าวหา Hands ว่ากรีดร้องและโกรธเกรี้ยวกับพนักงาน และทำให้ลูกจ้างระดับล่างอับอาย (Hands และ Terra Firma ปฏิเสธข้อกล่าวหานี้อย่างแข็งขัน)

ด้วยความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ของเขา อย่างไรก็ตาม ข้อตกลงของเขาก็ไม่ประสบความสำเร็จเสมอไป ในปี 2007 Terra Firma ซื้อ EMI ซึ่งเป็นบริษัทจัดทำแผ่นเสียงอังกฤษที่เป็นสัญลักษณ์ที่บันทึกเพลงของ The Beatles ที่ Abbey Road Studios การจับคู่เป็นเรื่องที่ไม่ดีตั้งแต่เริ่มต้น Hands ไม่ค่อยเข้าใจธุรกิจเพลงหรือพลังที่ศิลปินมีเหนือป้ายกำกับ และแนวทางเชิงพาณิชย์ของเขาทำให้ศิลปินบางคนรู้สึกเย็นชา พอล McCartney อธิบายว่า EMI กลายเป็น “น่าเบื่อ” เมื่ออยู่ภายใต้การควบคุมของ Terra Firma ในขณะที่ Radiohead รู้สึกโกรธเคืองกับการบริหารใหม่มากจนพวกเขาปล่อยอัลบั้มบนเว็บไซต์ของพวกเขา โดยหลีกเลี่ยงป้ายกำกับสองปีหลังจากเป็นเจ้าของใหม่ EMI รายงานผลขาดทุน 1.75 พันล้านปอนด์ และในปี 2011 Hands ยอมจำนนต่อเจ้าหนี้ Citibank (ต่อมา Hands ยืนยันกับผมว่าหลักการของข้อตกลงนั้นยังคง “ถูกต้อง 100%” และจะทำให้ผู้ลงทุนของ Terra Firma ทำกำไรได้มากกว่า 14 พันล้านปอนด์ “หาก Citigroup ไม่ได้ยึดบริษัท”)

ด้วยชื่อเสียงที่เสียหายไปแล้ว Hands กระหายที่จะโน้มน้าวโลกให้เชื่อว่าเขายังสามารถทำหน้าที่ของเขาได้ และในไม่ช้าก็พบกับภาคส่วนการดูแลผู้สูงอายุ

ในช่วงต้นปี 2012 Terra Firma จัดการประชุมคณะกรรมการ 10 ครั้ง ซึ่งพาร์ทเนอร์วิเคราะห์การนำเสนอจำนวนมาก ข้อเสนอของพวกเขาตั้งอยู่บนหลักการง่ายๆ: พวกเขาจะเปลี่ยน Four Seasons ให้เป็น “IBM ของการดูแล” ให้บริการที่เชื่อถือได้และไม่สวยงามแก่สภาท้องถิ่น เช่นเดียวกับที่ IBM ขายระบบคอมพิวเตอร์ที่เชื่อถือได้และไม่สวยงามให้กับภาครัฐ ในการแย่งชิงการเข้าซื้อกิจการ ข้อเสนอของ Terra Firma เป็นฝ่ายชนะ

ไม่ใช่ทุกคนที่พอใจ Mark Drakeford อดีตรัฐมนตรีว่าการคนแรกของเวลส์กังวลว่า Terra Firma วางแผนที่จะเพิ่ม Four Seasons เข้าไปในสินทรัพย์ที่ไม่มีความเกี่ยวข้องอื่นๆ: บริษัทจัดสวน บริษัทกังหันลม โซ่โรงภาพยนตร์ Odeon และสถานีบริการบนทางหลวงต่างๆ ในเยอรมนี “ผู้สูงอายุคือเพื่อนร่วมชาติ ไม่ใช่สินค้า” Drakeford เขียนในภายหลัง เปรียบเทียบธุรกรรมกับการซื้อกระสอบปุ๋ยหรือกระถางดอกไม้ “มันไม่ดีพอ”

Hands บอกผมว่าเขาต้องการปรับปรุงคุณภาพการดูแลที่ Four Seasons เพื่อดึงดูดผู้อยู่อาศัยให้มากขึ้น ซึ่งจะทำให้ธุรกิจมีกำไรมากขึ้น “ค่าใช้จ่ายในการทำเช่นนั้นจะอยู่ที่ประมาณ 1,100 ปอนด์ต่อสัปดาห์ [ต่อเตียง]” เขากล่าว “และเราได้รับเงินจากสภาท้องถิ่นประมาณ 550 ปอนด์” Terra Firma ซื้อบริษัทมาในราคา 825 ล้านปอนด์ โดยใช้เงินของนักลงทุน 325 ล้านปอนด์ และกู้ยืมส่วนที่เหลือ ในขณะที่บริษัทชำระหนี้สินที่มีอยู่บางส่วนของ Four Seasons บริษัทก็ยังคงมีหนี้สิน และค่าดอกเบี้ย 50 ล้านปอนด์ต่อปี ในเดือนพฤษภาคม 2015 นายกรัฐมนตรี George Osborne ได้วางแผนที่จะตัดงบประมาณของรัฐ 55 พันล้านปอนด์ ซึ่งส่งผลกระทบต่อสภาท้องถิ่น ซึ่งลดการจัดหาเงินทุนสำหรับบ้านพักคนชรา ในฤดูใบไม้ร่วงนั้น หน่วยงานจัดอันดับเครดิต Standard & Poor’s เตือนว่า Four Seasons กำลังอยู่ในเส้นทางที่จะหมดตัว

ในมุมมองของ Hands ความเต็มใจของรัฐบาลที่จะใช้จ่ายเงินมากขึ้นในภาคส่วนนี้คือสิ่งที่ทำให้แผนการของเขาพังทลาย อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องยากเกือบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ ภายใน Four Seasons ตอนนี้ โครงสร้างองค์กรของมันได้กลายเป็นเขาวงกตที่มีบริษัท 185 แห่ง จัดระเบียบอยู่ใน 15 ชั้นที่แตกต่างกัน เราทราบเรื่องนี้ได้จากงานวิจัยของนักบัญชีนิติเวชที่มหาวิทยาลัยแมนเชสเตอร์ ซึ่งศึกษาบริษัทเป็นเวลา 2 ปี

แอนสเตดและคิลเกอร์อยู่ในกลุ่มคนกลุ่มเล็กๆ ของผู้ที่ร่ำรวยจากธุรกิจบ้านพักคนชราที่เพิ่งเกิดขึ้นใจกลางของความมั่งคั่งใหม่เหล่านี้คือเทคนิคที่นักการเงินเรียกว่า “การขายและเช่าคืน” คุณจะนำบ้านพักคนชรามาแยกออกเป็นบริษัทที่ดำเนินงาน หรือ “opco” ซึ่งจัดการกับทุกสิ่งเกี่ยวกับธุรกิจการดูแล ตั้งแต่พนักงานไปจนถึงเตียง ตู้ยา และเครื่องครัว ด้านหนึ่งคุณมีบริษัทอสังหาริมทรัพย์ หรือ “propco” ซึ่งปัจจุบันเป็นเจ้าของอาคารจริง หลังจากแยกสองส่วนนี้แล้ว คุณสามารถขาย propco ให้กับคนอื่นได้ ทำให้คุณสามารถระดมทุนได้อย่างรวดเร็ว (นี่คือวิธีที่แอนสเตดและคิลเกอร์สามารถขยาย Four Seasons ให้เป็น 43 แห่งได้ในเวลาเพียงสองปี)

ในทางทฤษฎี การขายและเช่าคืนเป็นวิธีที่มีประสิทธิภาพในการระดมทุน โดยมีตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ทำหน้าที่เป็นคนกลางระหว่างผู้จัดการกองทุนที่กำลังซื้อและขายบ้าน “ในทางปฏิบัติ ข้อตกลงจำนวนมากเป็นเรื่องบ้าๆ” พอล ซาเปอร์ อดีตที่ปรึกษาด้านการดูแลสุขภาพบอกผม บ้านพักคนชราที่ไม่ได้เป็นเจ้าของทรัพย์สินของตนเองก็เหมือนกับครอบครัวที่ขายบ้านของตนให้กับเจ้าของบ้านที่โลภ หากเจ้าของบ้านตัดสินใจเพิ่มค่าเช่า เห็นได้ชัดว่าครอบครัวจะมีเงินน้อยลงสำหรับสิ่งจำเป็นอื่นๆ

“มีวลีที่เพื่อนของผมใช้เมื่อวิเคราะห์บริษัท” ฮูดบอกผม “เครื่องร่อน” เช่นเดียวกับเครื่องร่อนที่ล่องลอยไปในอากาศโดยอาศัยเพียงการกระจายของปีก บริษัทสามารถล่องลอยไปได้สักพักโดยอาศัยเพียงความมั่นคงของกระแสเงินสด แต่ถ้ามันเต็มไปด้วยหนี้สิน หรือถูกล็อคเข้ากับการชำระค่าเช่าที่เพิ่มขึ้น กระแสเงินสดจะแห้งเหี่ยว และ “มันจะตกลงสู่พื้นโลก เพราะมันไม่มีอะไรยึดมันไว้”

หลังจากที่แอนสเตดและคิลเกอร์ขาย Four Seasons มันถูกส่งต่อจากเจ้าของที่แตกต่างกันหลายราย Alchemy ขายบริษัทในปี 2004 ให้กับบริษัทประกันของเยอรมันชื่อ Allianz Capital Partners ซึ่งต่อมาขายให้กับกองทุนไพรเวทอิควิตี้ของกาตาร์ในปี 2006 เมื่อวิกฤตทางการเงินมาถึงในปี 2008 หนี้สินของบริษัทดูแลผู้สูงอายุเพิ่มขึ้นเป็น 1.56 พันล้านปอนด์ เนื่องจากเจ้าของชาวกาตาร์ไม่สามารถหาใครที่จะรีไฟแนนซ์บริษัทได้ Four Seasons ตกอยู่ในมือของเจ้าหนี้ นำโดย Royal Bank of Scotland “มันเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมสำหรับนักการเงินที่สร้างโครงสร้างที่ซับซ้อนเหล่านี้ ซึ่งนำเงินทุนออกไปและแทนที่ด้วยหนี้สิน” Ros Altmann สมาชิกสภาขุนนาง Conservative ที่ศึกษาเกี่ยวกับภาคส่วนกล่าว “พวกเขากำลังเล่นเกมส่งต่อแพ็คเกจทางการเงินกับชีวิตของผู้สูงอายุ พวกเขาสามารถเพิ่มหนี้ได้มากเท่าที่ต้องการ และไม่มีอะไรมาหยุดพวกเขาได้”

ในเดือนกุมภาพันธ์ 2012 RBS ยังคงมองหาผู้ซื้อ และมีข่าวลือแพร่สะพัดเกี่ยวกับการประมูล ในบรรดาคู่แข่งในการควบคุม Four Seasons มีกองทุนบำเหน็จบำนาญของแคนาดา หน่วยงานการลงทุนของ Abu Dhabi มหาเศรษฐีชาวฮ่องกง และบริษัทไพรเวทอิควิตี้สี่แห่ง รวมถึง Terra Firma ซึ่งก่อตั้งโดย Guy Hands

หลังจากเริ่มต้นในชั้นซื้อขายที่ Goldman Sachs Hands สร้างชื่อเสียงให้กับตัวเองที่ Nomura ซึ่งซื้อรถไฟและผับ รวมถึงสิ่งอื่นๆ เขาเป็นคนทะเยอทะยานและมีอารมณ์ที่แข็งกร้าว เมื่อทีมของเขาอยู่ในขั้นตอนสุดท้ายที่วุ่นวายของการทำข้อตกลง Hands แทบจะนอนไม่หลับ เขาเป็นที่รู้จักจากการมีอารมณ์ฉุนเฉียว “ผมไม่ใช่คนที่ประนีประนอมได้เสมอไป” เขากล่าวกับผม ในรายงาน FT ในปี 2024 อดีตเพื่อนร่วมงานหลายคนกล่าวหา Hands ว่ากรีดร้องและโกรธเกรี้ยวกับพนักงาน และทำให้ลูกจ้างระดับล่างอับอาย (Hands และ Terra Firma ปฏิเสธข้อกล่าวหานี้อย่างแข็งขัน)

ด้วยความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ของเขา อย่างไรก็ตาม ข้อตกลงของเขาก็ไม่ประสบความสำเร็จเสมอไป ในปี 2007 Terra Firma ซื้อ EMI ซึ่งเป็นบริษัทจัดทำแผ่นเสียงอังกฤษที่เป็นสัญลักษณ์ที่บันทึกเพลงของ The Beatles ที่ Abbey Road Studios การจับคู่เป็นเรื่องที่ไม่ดีตั้งแต่เริ่มต้น Hands ไม่ค่อยเข้าใจธุรกิจเพลงหรือพลังที่ศิลปินมีเหนือป้ายกำกับ และแนวทางเชิงพาณิชย์ของเขาทำให้ศิลปินบางคนรู้สึกเย็นชา พอล McCartney อธิบายว่า EMI กลายเป็น “น่าเบื่อ” เมื่ออยู่ภายใต้การควบคุมของ Terra Firma ในขณะที่ Radiohead รู้สึกโกรธเคืองกับการบริหารใหม่มากจนพวกเขาปล่อยอัลบั้มบนเว็บไซต์ของพวกเขา โดยหลีกเลี่ยงป้ายกำกับสองปีหลังจากเป็นเจ้าของใหม่ EMI รายงานผลขาดทุน 1.75 พันล้านปอนด์ และในปี 2011 Hands ยอมจำนนต่อเจ้าหนี้ Citibank (ต่อมา Hands ยืนยันกับผมว่าหลักการของข้อตกลงนั้นยังคง “ถูกต้อง 100%” และจะทำให้ผู้ลงทุนของ Terra Firma ทำกำไรได้มากกว่า 14 พันล้านปอนด์ “หาก Citigroup ไม่ได้ยึดบริษัท”)

ด้วยชื่อเสียงที่เสียหายไปแล้ว Hands กระหายที่จะโน้มน้าวโลกให้เชื่อว่าเขายังสามารถทำหน้าที่ของเขาได้ และในไม่ช้าก็พบกับภาคส่วนการดูแลผู้สูงอายุ

ในช่วงต้นปี 2012 Terra Firma จัดการประชุมคณะกรรมการ 10 ครั้ง ซึ่งพาร์ทเนอร์วิเคราะห์การนำเสนอจำนวนมาก ข้อเสนอของพวกเขาตั้งอยู่บนหลักการง่ายๆ: พวกเขาจะเปลี่ยน Four Seasons ให้เป็น “IBM ของการดูแล” ให้บริการที่เชื่อถือได้และไม่สวยงามแก่สภาท้องถิ่น เช่นเดียวกับที่ IBM ขายระบบคอมพิวเตอร์ที่เชื่อถือได้และไม่สวยงามให้กับภาครัฐ ในการแย่งชิงการเข้าซื้อกิจการ ข้อเสนอของ Terra Firma เป็นฝ่ายชนะ

ไม่ใช่ทุกคนที่พอใจ Mark Drakeford อดีตรัฐมนตรีว่าการคนแรกของเวลส์กังวลว่า Terra Firma วางแผนที่จะเพิ่ม Four Seasons เข้าไปในสินทรัพย์ที่ไม่มีความเกี่ยวข้องอื่นๆ: บริษัทจัดสวน บริษัทกังหันลม โซ่โรงภาพยนตร์ Odeon และสถานีบริการบนทางหลวงต่างๆ ในเยอรมนี “ผู้สูงอายุคือเพื่อนร่วมชาติ ไม่ใช่สินค้า” Drakeford เขียนในภายหลัง เปรียบเทียบธุรกรรมกับการซื้อกระสอบปุ๋ยหรือกระถางดอกไม้ “มันไม่ดีพอ”

Hands บอกผมว่าเขาต้องการปรับปรุงคุณภาพการดูแลที่ Four Seasons เพื่อดึงดูดผู้อยู่อาศัยให้มากขึ้น ซึ่งจะทำให้ธุรกิจมีกำไรมากขึ้น “ค่าใช้จ่ายในการทำเช่นนั้นจะอยู่ที่ประมาณ 1,100 ปอนด์ต่อสัปดาห์ [ต่อเตียง]” เขากล่าว “และเราได้รับเงินจากสภาท้องถิ่นประมาณ 550 ปอนด์” Terra Firma ซื้อบริษัทมาในราคา 825 ล้านปอนด์ โดยใช้เงินของนักลงทุน 325 ล้านปอนด์ และกู้ยืมส่วนที่เหลือ ในขณะที่บริษัทชำระหนี้สินที่มีอยู่บางส่วนของ Four Seasons บริษัทก็ยังคงมีหนี้สิน และค่าดอกเบี้ย 50 ล้านปอนด์ต่อปี ในเดือนพฤษภาคม 2015 นายกรัฐมนตรี George Osborne ได้วางแผนที่จะตัดงบประมาณของรัฐ 55 พันล้านปอนด์ ซึ่งส่งผลกระทบต่อสภาท้องถิ่น ซึ่งลดการจัดหาเงินทุนสำหรับบ้านพักคนชรา ในฤดูใบไม้ร่วงนั้น หน่วยงานจัดอันดับเครดิต Standard & Poor’s เตือนว่า Four Seasons กำลังอยู่ในเส้นทางที่จะหมดตัว

ในมุมมองของ Hands ความเต็มใจของรัฐบาลที่จะใช้จ่ายเงินมากขึ้นในภาคส่วนนี้คือสิ่งที่ทำให้แผนการของเขาพังทลาย อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องยากเกือบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ ภายใน Four Seasons ตอนนี้ โครงสร้างองค์กรของมันได้กลายเป็นเขาวงกตที่มีบริษัท 185 แห่ง จัดระเบียบอยู่ใน 15 ชั้นที่แตกต่างกัน เราทราบเรื่องนี้ได้จากงานวิจัยของนักบัญชีนิติเวชที่มหาวิทยาลัยแมนเชสเตอร์ ซึ่งศึกษาบริษัทเป็นเวลา 2 ปี