'Burası bizim küçük cennetimizdi – ta ki güneş enerjisi santrali gelene kadar': İngiliz kırsalının kalbinde süren savaş

Lincolnshire ilçe konseyinin görkemli ofislerinde gece çökerken, her şey düzenli ve sakin görünüyor. Uzun zaman önce unutulmuş meclis üyelerinin ve ileri gelenlerin tabloları boş bir çizim odasına bakıyor. Konsey salonu sessiz ve karanlık. Sıkılmış resepsiyonistler telefonlarına bakarken, bir avuç idari personel parlayan ekranlara eğilmiş durumda. Ancak geçen Mayıs ayında Reform'un muhafazakar eski düzeni devraldığı konsey lideri Sean Matthews'un ofisinde bir isyan büyüyor. Samimi eski kraliyet koruma görevlisi, Lincolnshire için planlanan bir dizi devasa güneş enerjisi santraline karşı görünüşte radikal bir sivil itaatsizlik kampanyası planlıyor.
Metropolitan polis teşkilatında çeyrek asır geçirmesine rağmen Matthews, güneş enerjisi geliştiricilerini durdurmak için yasaları çiğnemeye istekli. Buldozerlerin önüne yatmayı planlıyor. "Beni tutuklayabilirler – ben çok insanı tutukladım," diyor, koltukta öne doğru eğilerek. "Bu benden ve sabıka kaydımdan çok daha büyük bir şey. Allah aşkına, bu ilçenin geleceği, toprağımızın geleceği. Bu konuda tutkuluyum ve elimden geleni yapacağım."
Bir veya iki gece hücrede geçirmeye istekli tek Lincolnshire kabine üyesi o değil. Geçen yıl Reform meclis üyesi olan yerel bir işletme sahibi Natalie Oliver da polise meydan okumaya hazır. Matthews'un karşısında oturan Oliver, "Bölgemdekiler için her şeyi yaparım... %100 kararlıyız," diyor. "Tutuklanmak benim için yeni bir deneyim olur, ama gerekiyorsa, gerekiyorsa."
Bu, Birleşik Krallık'ın enerji geçişinin geleceğini şekillendirebilecek mega güneş enerjisi santrallerinin yayılmasına ilişkin şiddetli bir siyasi savaşın ön cephesidir. Bir yanda, büyük ölçekli yenilenebilir projeleri planlama sisteminden geçirmek için "engellerle" mücadele edeceğine söz veren enerji bakanı Ed Miliband var. Diğer yanda ise, giderek artan bir şekilde Lincolnshire siyasetine hakim olan, çeşitli taban aktivistleri ve Nigel Farage'ın net sıfır karşıtı ayrılıkçıları var.
Miliband, ülkenin başka hiçbir yerine göre Lincolnshire'da daha fazla büyük ölçekli güneş enerjisi santraline yeşil ışık yaktı. Yorkshire ve Cambridgeshire dahil olmak üzere dört başka yerel yönetim, her biri 100 megawatt (MW) üzerinde güç üretebilen sadece bir onaylanmış güneş enerjisi projesine sahipken, Lincolnshire'da altı tane var. Bunlar arasında Tillbridge Solar ve Mallard Pass güneş enerjisi santrali bulunuyor. Dört başka Lincolnshire güneş enerjisi projesi de ulusal planlama sürecinden geçiyor.
Yenilenebilir enerji destekçileri için bu, cazip bir olasılık. Miliband, on yılın sonuna kadar güneş enerjisini neredeyse üç katına, karasal rüzgarı iki katına ve açık deniz rüzgar kapasitesini dört katına çıkararak Britanya'yı "temiz enerji süper gücü" haline getirme ve neredeyse karbonsuz bir elektrik sistemi yaratma sözü verdi.
Ancak yakında yaşayan birçok insan için güneş enerjisi devrimi, yüzyıllardır yerleşik kırsal yaşamı altüst ediyor, manzaraları bozuyor ve gıda üreten toprakları yutuyor. Ayrıca, genellikle bulutlu bir adaya güneş panelleri yerleştirmenin akılcılığını sorguluyorlar ve özel geliştiricilerin, halkın aksine bundan fayda sağlayacağına inanıyorlar.
Gainsborough'daki Lincolnshire pazar kasabası çevresindeki kırsal alan, güneş enerjisi geliştiricileri ve muhalifleri için bir odak noktasıdır. Dört büyük ölçekli güneş enerjisi santralinden oluşan bir küme tarafından dönüştürülmesi bekleniyor. Bölge caziptir çünkü güneş enerjisi santralleri, yarım yüzyıl boyunca burada faaliyet gösteren eski Cottam kömür santralinin bulunduğu yerde Ulusal Şebeke'ye kolayca bağlanabilir. Bu bölgede inşa edilen yeni santrallerden biri olan Tillbridge, şu ana kadar planlama izni alan en büyük güneş enerjisi geliştirme projesidir. Proje yaklaşık 1.400 hektarlık (3.460 dönüm) bir alanı kapsayacak, bu da 2.000 futbol sahasına eşdeğerdir.
Glentworth'un şirin köyünde hayal kırıklığı, kızgınlığa dönüşüyor. Dört güneş enerjisi santraline karşı çıkan 30'dan fazla köyden sakinleri temsil eden 7000 Acres grubuna yardım eden Dorne Johnson, büyük altyapı projelerini ele alan ulusal planlama sürecine olan inancını yitirmiş durumda. Johnson, bir zamanlar Tillbridge'e bakacak olan çamurlu bir yolda iki cockapoo'sunu gezdirirken, "Bize yüklenildiğini hissediyoruz. Sesimizin olmadığını hissediyoruz," diyor.
Saha, güneşe doğru dönerek elektrik üretimini en üst düzeye çıkaran binlerce adet 3,5 metre yüksekliğinde takip eden güneş paneli içerecektir. Tüm geliştirme, yoldan geçenleri korumak ve proje ömrü boyunca (40 ila 60 yıl) kablo hırsızlığını önlemek için çitle çevrilecektir. 2021'de kocasıyla birlikte ilçeye emekli olan Johnson, "Artık kırsal bir köyde yaşamayacağım – bir enerji santralinde yaşayacağım," diyor. "Neden Lincolnshire kurban koyun oluyor? Güneş enerjisi santrallerine ihtiyacımız varsa, ki bence yok çünkü daha iyi seçenekler var, neden hepsi buraya geliyor?"
Grup, nimbys (yerel çıkarcı) olarak tasvir edilmemeye özen gösteriyor. Johnson, modüler nükleer reaktörler gibi başka enerji santrallerinin olmasından rahatsız olmayacağını, çünkü daha küçük bir ayak izleri olduğunu iddia ediyor. "Güneş, yiyecek üreten tüm bu araziyi alıp götürüyor, oysa siz daha az etkiye sahip bir Sizewell C inşa edebilirsiniz," diyor.
İklim değişikliği inkarcıları gibi görünmemeye de dikkat ediyorlar. Ancak eleştirileri bu alana kayıyor. Johnson, dünyanın bilim insanları emisyonlarda hızlı ve derin kesintiler çağrısında bulunmasına rağmen, bir iklim aciliyeti olup olmadığını sorguluyor. "Bir aciliyet olduğuna inanmıyoruz," diyor. "Aceleye karşıyız... daha düşünceli ve daha yavaş yapmalıyız."
Daha sonra, kurşuni gökyüzünden Glentworth'un uzak banliyölerindeki izole bir çiftçi kulübesine soğuk yağmur sızıyor. Kulübe, yalnızca ara sıra görülen tarımsal bir kulübe ile kesintiye uğrayan, sürülmüş tarlalar ve sulu kış mahsullerinden oluşan bir yamayla çevrilidir. Yağmur damlalarının sesi dışında neredeyse hiç ses yok. Bu, Alison Wood ve Nick Mapstone'u 2000 yılında Lincolnshire'a çeken huzurdur. Güneydoğu İngiltere'nin çılgın temposundan kaçmaya ve otistik kızları için sığınacak bir yer bulmaya çaresizdiler, kızları öğrenme engelliydi ve gürültüden rahatsız oluyordu.
"Onunla ilgilenmek için işten ayrılmıştım. Onu ve diğer kızımızı buraya, kimsenin bizi rahatsız etmeyeceği vahşi doğaya getirmek mükemmel bir çözüm gibi görünüyordu," diyor Wood, su kulübenin konservatuvar çatısından aşağı akarken. "Yıllarca bizim küçük kırsal cennetimizdi, ta ki güneş enerjisi santrali üzerimize inene kadar."
Kulübeleri, bir gün Tillbridge Solar olacak tarlalara bitişiktir. Geliştirme, 2022'den beri üzerlerinde asılı duruyor, o zamanlar emekli bir sağlık denetçisi olan Mapstone, yollarında dolaşan bir ölçüm görevlisiyle karşılaştı. Mapstone, "Sözde istişareye bizi dahil etmek için iletişim bilgileri istediler," diyor, acı bir tonda.
Saha şüphesiz çiftin hayatını değiştirecektir. İki trafo merkezinden biri evlerine 500 metreden daha az mesafede, üç pil ünitesi ise 900 metreden daha yakında bulunacaktır. 33 yaşındaki kızlarının bu sistemlerin vızıltısından etkileneceğinden, bu durumun bahçeye çıkmasını veya pencere açmasını engelleyebileceğinden korkuyorlar. Wood, "Hayatımızı ona zarar verecek her şeyden koruyarak geçirdik ve şimdi bunun hakkında hiçbir şey yapamıyoruz," diyor. "Tamamen güçsüzüz."
Endişe yıpratıcı oldu. Mapstone, eski bir üniversite psikoloji profesörü olan Wood'un konuşmanın çoğunu yapmasına izin veriyor, ancak yorgun ifadesi ve gözlerinin altındaki çizgiler uykusuz geceleri düşündürüyor. Deneyimin sağlığı üzerinde bir yük oluşturduğunu söylüyor. "Bu depresyon ve anksiyeteye neden oldu. Eskiden gayet iyiydim. Ve eminim sadece ben değilim; köydeki birçok insan etkilendi," diyor. "Sürekli endişe ve kontrol eksikliği... Kaçınılmazlık; olacak olan bu."
Ailenin endişeleri, planlama süreci boyunca 22 sayfalık teknik not oluşturdu. Tillbridge Solar, Planlama Müfettişliği'ne, kulübede duyulan gürültüyü azaltmak için planlarını revize ettiğini söyledi. Ayrıca çiftlik inşa edildikten sonra nokta kontrolleri yapma sözü verdi. Şirket sözcüsü bana, büyük altyapı projelerinin göz korkutucu olabileceğini kabul ettiklerini, ancak tamamlanmış güneş enerjisi santrallerinin yanma, emisyon veya düzenli araç hareketleri olmadan sessizce elektrik ürettiğini savunuyorlar. Wood ve Mapstone'un endişelerini anladıklarını ekliyorlar, ancak en yakın evlerdeki operasyonel gürültü seviyelerinin tanınmış eşiklerin oldukça altında kalacağını belirtiyorlar.
Wood ve Mapstone ikna olmuş değiller; kızlarının başa çıkabilmesi için ilaçlarının artırılması gerekeceğinden endişe ediyorlar. Wood, "Kötü hissediyoruz – bunu yapmak istemiyoruz," diyor.
Sadece Tillbridge Solar'ın en yakın komşuları değil, aynı zamanda rahatsız olanlar da var. Şemanın ve Gainsborough çevresindeki diğer güneş enerjisi santrallerinin Ulusal Şebeke'ye bağlanmasını sağlayacak yeraltı kablolarının planlanan güzergahı da kararlı bir muhalefeti tetikledi.
Gainsborough'nun güneyindeki rüzgarlı tarlalarda, çelik gözlü patates çiftçisi Nick Hill, kablolar için ayrılmış toprak üzerinde yürüyor. Hill, "Altı mil yarıçap içinde dört güneş enerjisi santrali var ve tüm kablolar doğrudan buradan geçip oraya gidiyor," diyor ve uzaklardaki Cottam kömür santralinin soluk gri bacalarını işaret ediyor.
Bu doğrudan Hill'i etkiliyor: kabloların üzerine ürün ve çiftlik makineleri depolamak için daha fazla kulübe inşa etmesine izin verilmeyecek. Ancak gıda yetiştirme arazisinin kaybı konusunda daha endişeli. "İkinci dünya savaşında, tekneler gelmeseydi, yiyecek stoğumuz tükenmeden günler önce biterdi. Şimdi ülkemizde daha çok insan var, yani bir şeyler ters giderse daha az zamanımız var," diyor. "Çok basiretsizce."
Bu korku, Lincolnshire'daki güneş enerjisi savaşının merkezinde yer alıyor. Birleşik Krallık'ın kara alanının %1'inden azı, ülkenin 2050 yılına kadar net sıfıra ulaşması için yeterli güneş enerjisi üretebilse de, sahalar Birleşik Krallık genelinde eşit olarak dağılmıyor. Yerel çiftçiler bölünmüş durumda: birçoğu arazilerini güneş enerjisi santrallerine kiralamışken, diğerleri ateşli güneş enerjisi karşıtı kampanyacılar haline gelmiş. Ailesi beş nesildir Lincolnshire'da yaşayan Hill, arazilerini güneş enerjisi şirketlerine kiralayan çiftçiler hakkında sert konuşuyor. "Onları tanıyorum," diyor. "Hepsi para ve açgözlülükle ilgili."
Geliştiriciler de genellikle aynı şekilde görülüyor. Lincolnshire'daki onaylanmış tüm büyük ölçekli projeler özel mülkiyettedir. Tillbridge, Çinli bir güneş enerjisi üretim yan kuruluşu olan uluslararası güneş enerjisi şirketi Canadian Solar ve bir İngiliz yenilenebilir enerji şirketi olan Tribus Clean Energy tarafından inşa edilecek. Hill, Miliband'ın bu tür özel şirketlerin ilçenin bu kadar büyük bir kısmını süpürmesine izin vermesine öfkeli: "Bu şirketler kar peşinde. Bu yanlış."
Hill'in çiftliği, Lincolnshire Milletvekili ve Reform'un lider yardımcısı Richard Tice tarafından organize edilen ve GB News ve ITV tarafından yayınlanan 100 kişilik bir protestoya ev sahipliği yaptı. Yerel halk ve meclis üyeleri, "Kırsal Lincolnshire'ı Kurtarın" ve "Tarlalar 4 gıda, güneş enerjisi santrali değil" gibi sloganlar taşıyan pankartlar tuttular. Kalabalığın önünde Tice, tanıdık bir tehditte bulundu: "Bu yeni sözleşmelerin hepsini yırtıp atacağız... ister rüzgar çiftlikleri, ister güneş enerjisi santralleri veya batarya depolama olsun, hepsi uyarıldı. Onları geçerli görmüyoruz. Geçersiz ve hükümsüz olacaklar... Güneş ve rüzgara yatırım yaparsanız, muhtemelen paranızı kaybedersiniz."
Sorun Hill'i siyasallaştırdı. Cevaplarını Tice'ın "net sıfır aptallık" sloganıyla dolduruyor. Yakın zamanki genel seçimlerde oy kullanmaya zahmet etmemişti, ancak bir dahaki sefere sandığa gittiğinde emin: "Reform'a oy vereceğim."
Hill bir aykırı değil. Yakın tarihli bir YouGov anketine göre, Farage'ın net sıfır karşıtı popülistleri, ilçedeki parlamenter koltuklardan sadece birini hariç tutarak ele geçirme yolunda ilerliyor. Zaten bazı büyük yerel zaferler elde ettiler: ilçe konseyini kontrol etmenin yanı sıra, partinin adayı Andrea Jenkyns, Mayıs 2025'te Greater Lincolnshire'ın ilk belediye başkanı olma yarışını kazandı. Lincoln'deki ilçe konseyi ofislerine geri dönen Matthews ve Oliver, 2029'a kadar yapılması gereken bir sonraki genel seçimde yer almak istiyorlar. Oliver, "Kendimi aday gösterirdim – elimden geleni yapmak istiyorum," diyor. Gülümseyen Matthews araya giriyor: "Onsuz o yeşil sıralarda olmayı hayal edemiyorum."
Bu arada, Lincolnshire'a büyük güneş enerjisinin gelmesini durdurmak için başka yollar deneyecekler. Matthews, yaklaşımının Just Stop Oil aktivistlerinin M25'teki köprü korkuluklarına tırmanması veya Britanya'nın en ünlü yol karşıtı protestocusuyla karşılaştırılabileceğini reddediyor. "Swampy yol yapımına karşıydı. İlkeyi anlıyorum, ama yolun bir kullanımı var... Güneş enerjisi santrallerinin herhangi bir kullanıma sahip olduğu kanıtlanmamıştır."
Matthews, Miliband'ın ilçedeki popüler ruh haline kayıtsız olduğuna inanıyor. "İşçi Partisi'nin umursamadığına gerçekten inanıyorum çünkü burayı asla kazanamayacaklar, bu yüzden her şeyi Lincolnshire'a atacaklar, güzel bir ilçeyi endüstriyel, elektriklendirilmiş bir çöle dönüştürecekler."
Ancak Reform lideri, Lincolnshire'da başka tür endüstriyel enerji üretimini destekliyor. Matthews, güneş enerjisinden daha az arazi kullandıkları için modüler nükleer reaktörleri ve hidrolik kırılmayı bile destekliyor. Bu bir hayalden fazlası: Jenkyns bir ABD hidrolik kırma şirketiyle flört ediyor. Matthews, "Ekstra enerji istiyorsanız, şeyl gazına bakalım. Lincolnshire'da sahip olduğumuz o muhteşem kaynağı kullanmaya bakalım," diyor, sınırsız bir coşkuyla. "Amerika'da çok iyi işe yarıyor; yerden devasa miktarlar çıkarıyorlar."
Muhafazakar hükümet, "yerel topluluk üzerinde kabul edilemez etkiler" nedeniyle 2019'da hidrolik kırmayı yasakladı ve resmi bir rapor, sürecin tetikleyebileceği depremlerin büyüklüğünü tahmin etmenin imkansız olduğu uyarısında bulundu. Hidrolik kırma sahaları uzun süredir devam eden protestolara neden oldu, ancak Matthews yerel halkı ikna edebileceğinden emin: "Onları ikna edeceğiz."
7000 Acres grubu gibi, Matthews da iklim değişikliği inkarcısı olarak tanımlanmak istemiyor, ancak küresel ısınmaya insan katkısını açıkça sorguluyor: "Benim görüşüme göre, gezegenin iklimi üzerindeki etkimiz çok küçük." Tüm mevcut iklim araştırmalarını düzenli döngülerde inceleyen BM Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli, insan faaliyetlerinin küresel ısınmaya "kesinlikle neden olduğunu", dünya çapında insanları ve doğayı olumsuz etkilediğini buldu. Ancak Matthews bunlardan hiçbiriyle ilgilenmiyor: "Bana o saçmalığı söyleme. Bu 30 yıllık uydurma bir şey. Bu çılgınca. Doğru değil. Bu, yeni yeşil enerjilerden çok para kazanmak isteyenler tarafından finanse edilen bilim insanları."
Tillbridge Solar sözcüsü, projenin mümkün olan her yerde en yüksek dereceli tarım arazilerinden kaçındığını ve arazi kullanımındaki herhangi bir değişikliğin geçici ve projenin operasyonel ömrünün sonunda geri döndürülebilir olduğunu söylüyor. Bağımsız planlama müfettişlerinin projeyi incelediğini ve kullanılan arazinin ölçeğinin Birleşik Krallık gıda güvenliği üzerinde "maddi bir etkisi" olmayacağı sonucuna vardıklarını belirtiyorlar.
Lincolnshire'da güneş enerjisini kamuoyu önünde savunmaya istekli önde gelen isimler bulmak zor. Bir çevreci, kampanyasını baltalayabileceği endişesiyle röportajımdan çekiliyor. Ne