Şehir dönüşümü: Melbourne kayıtları seviyor – ama bu gerçekten de dünyanın plak sermayesi mi?

İğne düştüğünde, Elias Rahbani’nin 1972 tarihli Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar) albümü, bir Technics SL-1300GE-K tabla ve devasa, Tazmanya yapımı Pitt & Giblin Superwax hoparlörlerden dökülüyor. Melbourne’daki Acmi’deki Rising festivalinin yeni sergisi The Vinyl Factory: Reverb kapsamında, bir ses meraklıları tapınağı olan ve plak kaydına adanmış Listening Room’dayım. Ekipman olağanüstü bir şekilde ses çıkarıyor – ve bu, sayısız başka hikayenin olduğu bir odada sadece bir hikaye.

Rising müzik küratörü ve Triple R sunucusu Yasmine Sharaf, nadir Rahbani kaydını 47C’lik bir günde Kahire pazarında gördüğü anı hatırlıyor. “Plak alışverişi Mısır’da gerçekten zor. Her şey genellikle kılıfsız ve tozdadır. Tam güneşin altında en üstte oturuyordu. Mükemmel durumda, bükülmemiş veya erimemiş. Düşecek bir havuz gibi olmasını beklersiniz. Onu bulduğuma ve kurtardığıma inanıyorum.”

Bu tür hikayeler, kayıt koleksiyoncularının neden plakları sevdiğinin nedenidir: müzik, kişisel anılar, tarih, politika, teknolojik gelişmeler, sosyal hareketler, göç ve kültürün kırılgan depoları – bunların hepsi The Vinyl Factory: Reverb’de kutlanıyor. İçerideki öne çıkan bir unsur, türün doğum yeri olan Detroit techno üzerine bir belgesel olup, transatlantik köle ticaretini şehrin funk müzisyenleri, otomotiv endüstrisi, yerleşik şairleri ve Afro-gelecekçi dans müziği ile ilişkilendiriyor. Ayrıca Carsten Nicolai’nin 1998 tarihli bausatz noto adlı eseri de var; burada katılımcılar, sonsuz döngüye giren ses parçalarıyla yüklenmiş kayıtları kendi canlı kompozisyonlarını oluşturmak için dört tabla maniplasyonuna izin veriyor.

Yaklaşık 40 kişiyi kademeli oturma ve dolgulu taburelerde barındırabilen hacimli bir alan olan Listening Room’da, Sharaf Miles Davis’den Ryuichi Sakamoto’ya kadar ziyaretçilerin bir görevliye çalmasını isteyebileceği kayıtların bir seçkisini düzenledi. “Bu bir performans sanatı değil, beni izlemenize gerek yok. Bir kayıt seçin,” diyor galerinin görevlisi Cara.

“Plak kültürü, belirli bir harcanabilir gelire sahip orta yaşlı beyaz adamlar tarafından kontrol edilme ve kontrol edilme eğiliminde olmuştur” diyor Sharaf. “Son beş veya 10 yılda çok sayıda ilerleme kaydettik… farklı deneyimlere sahip genç insanlara açıyoruz. Çok kolayca bir Bowie dinleme odası olabilirdi.”

Şehrin, Victoria Müzik Geliştirme Ofisi’nin eyaletin plak müzik endüstrisi üzerine yaptığı For the Record raporu sayesinde kısmen “plak sermayesi” olarak adlandırıldığı şehirde tüm bunlar yaşanıyor; bu rapor, Melbourne’un dünyada kişi başına en çok plak dükkanına (100.000 sakine 5,9 dükkan) sahip olduğunu iddia ediyor. Kendi şartları altında doğru olsa da, kişi başına düşen istatistik, örneğin Tokyo’da (çalışmaya göre 100.000 sakine 2,3 dükkan) kayıt alışverişi deneyimiyle ilgili olarak keyfi. Birçok örnek olarak, birçok özel örneğe sahip olan Disk Union’ın Shinjuku’daki ana mağazası, etkili bir şekilde tek bir yerde sekiz hiper-spesifik mağazadır.

Melbourne’un plak sermayesi iddiası, Tokyo’nun nüfus yoğunluğu tarafından muhtemelen çarpıtılmıştır; daha doğru bir resim, envanterlerin karşılaştırılmasıyla çizilebilir. Melbourne’un “Collingwood-Fitzroy koridoru”ndaki (2,5 sq km’de 19 plak dükkanı) öne çıkan birçok ikinci el satıcısı – The Searchers, Plug Seven ve Licorice Pie – stoklarını titizlikle bakımlı Japon ithalatlarıyla destekliyor. Yakın zamanda Smith Street’teki The Searchers’ı ziyaret ettiğimde, sahiplerinden biri birkaç yıllık yıllık satın alma gezilerinden birinde Japonya’daydı.

Ancak bildiğimiz şey, Avustralyalıların yıl boyunca daha fazla plak satın alması, 2024’te 44,5 milyon dolar harcaması, geçen yıla göre %5,6 artış olmasıdır. Plaklar şu anda harcadığımız fiziksel medya gelirlerinin %72,8’ini oluşturuyor.

Ancak plaklara daha fazla harcarken, özellikle artan üretim ve nakliye maliyetleri göz önüne alındığında, birçok bağımsız etiket ve sanatçı kârla hareket etmiyor. Plak yayınları mütevazı akış gelirlerini tamamlıyor, ancak aynı zamanda bir sanatçı veya gruba kültürel geçerlilik kazandıran bir fiziksel ürün olarak farklı bir tür değer taşıyor.

“Plakları bir reklam olarak nitelendirmek istemiyorum, sadece bu değil – ancak bir kayıp lider,” diyor Sleep D adlı bir ikili olarak Butter Sessions etiketinde techno plakları yayınlayan Corey Kikos.

Kikos ve Michael Kucyk, 7 Haziran’da Northcote Town Hall’da ikinci Bağımsız Müzik Değişimi’ni (50’den fazla bağımsız etiket için geniş bir plak fuarı) düzenleyecekler.

Kucyk, 10 yıldır Efficient Space’i yönetiyor (aynı zamanda 17 Temmuz’da The Listening Room’u da ev sahipliği yapıyor) ve çıktılarının önemli bir bölümünü genellikle ayrıntılı liner notları ve kapak tasarımlarıyla birlikte, bilinmeyen bağımsız müziğin yeniden yayınlarına adamıştır. Plak basmak ekonomik olarak uygulanabilir hale gelmiyor mu sorusunu sorduğumda Kucyk şaşkın bir bakış atıyor.

“Asla bir alternatif düşündüğümü hatırlamıyorum” itiraf ediyor. “Ancak hiçbir zaman başka bir formatı veya tamamen dijitale geçmeyi yeniden düşünmeyeceğim. 20 yıldır kayıt topluyorum. Oksijen gibi.”

Melbourne’un plak sermayesi olduğu iddiası tartışmaya açık olabilir – ancak şehir kesinlikle bundan hoşlanıyor. Merivale adlı büyük bir misafirperverlik grubunun, ilk Melbourne mekanı olarak plak odaklı bir bar olan LBs Record Bar’ı devralmasının tesadüf olmadığını görmek kolay. Ve mekanların kendilerini, yüksek kaliteli ses sistemlerinde düzenlenmiş müzik dinlemek için yerler olarak pazarladıkları “dinleme barları” son yıllarda Avustralya’nın başkentlerinde yaygınlaştı. Birçoğu Japonya’nın *jazz kissa*’larından ilham aldıklarını iddia ediyor, ancak burada müşteriler arasında aynı sessiz müzik saygısını görmek nadir.

“Bu şehirde gerçekten iyi hoparlörlere sahip pek çok harika bar var ama bunlar gerçekten dinleme barı değil” diyor, Waxflower’ın Avustralya’nın daha otantik dinleme barlarından biri olan Waxflower’da düzenli olarak çalan DJ Nik Thorup. “Duymamanız gereken başka hiçbir şey olmamalı.”

Thorup ve yoga öğretmeni, DJ ve mimar Stephanie Kitingan, haftada üç saatlik, yalnızca plak çalan “derin dinleme” seansları düzenleyen Brunswick’teki bir ses ve hareket stüdyosu olan Tender’ın ortak sahibidirler; bu seanslar Pitt & Giblin Superwax Mini hoparlörler etrafında döner. Oturumlar sırasında konuşmak yasaktır, ancak diğer serbest biçimli rahatlatıcı aktiviteler veya bağlantı anları teşvik edilir.

Kitingan ve Thorup gibi insanlar için plak dinlemek, dikkatlerini çalmak için tasarlanmış algoritmalardan geri kazanmanın bir yoludur.

“İçeri girip ayakkabılarınızı çıkarıyorsunuz. Her yerde ayna yok. Ses bir demirbaş. Hatta yoga pratiği bile egzersiz odaklı değil. Felsefi, nefes almaktır” diyor Kitingan. “Dikkat ve niyet, yaptığımızın temelini oluşturur.”

Katıldığım seansta, loş aydınlatma, ahşap ve akustik paneller arasında, yaklaşık 20 kişi yoga matları ve yastıklar üzerinde uzanmış durumda. Bir dinleyici esner. Diğerleri örgü örüyor, çizim yapıyor, okuyor veya sarılıyor. Birkaçı kaydırıyor. Bazıları hareketsiz yatıyor, ağırlıklı fasulye torbalarıyla gözlerini kapatıyor. Üç saat boyunca tek bir şeyi paylaşıyorlar: plakların oluklarından gelen sesler, dönüp dönüp dönüyor ve diğer tarafa geçme zamanı gelene kadar.

Çoğu plak koleksiyoncusu size bunun müzik kadar toplulukla ilgili olduğunu söyleyecektir. Sharaf için, ikisi arasındaki kesişimdir – ve tüm o plak dükkanları, mekanlar, barlar ve kulüpler – Melbourne’u bir plak severin rüyası haline getirir.

“Müzik kültürünün büyümesi için verimli bir zemin yaratmanız gerekir. Çok sayıda plak dükkanımız var. Artık barlarda [genellikle] gerçekten derin kesimleri çalan bir DJ var. Müzik okuryazarlığımız o kadar yüksek ki” diyor. “Bu, Melbourne’u bu kadar harika bir müzik şehri yapan şey. Kesinlikle korunması gereken bir şey.”

-
*Rising ve Acmi’nin The Vinyl Factory: Reverb şu anda devam ediyor. Bağımsız Müzik Değişimi 6–7 Haziran tarihleri arasında Northcote Town Hall’da düzenleniyor. Tender’ın “derin dinleme” seansları haftalık olarak düzenleniyor.*