Emekli olabilir miyim? Görünüşe göre hayır | Dave Schilling

“Emeklilik.” Sanki yıpranmış eski bir romandan gelen, soyut ve imkansız bir bilim kurgu kavramı gibi, artık neredeyse okuyamadığım bir kelime. Klasik Blade Runner filminde “emeklilik”, yaramaz androidler olan replikantları (otokoreksiyonun isteksizce “Cumhuriyetçiler”e dönüştürmeye çalıştığı) idam etmek için kullanılan acımasız ritüeli tanımlamak için kullanılan terimdir.

Blade Runner’daki emeklilik versiyonu, modern insanlar için daha uygulanabilir görünüyor – tabancalı bir suikastçı tarafından vurulmak – geleneksel süreçten daha uygulanabilir görünüyor. Gerçek emeklilik – golf oyunları arasında kokteyller – en uzak bilinen yıldız kadar uzakta. Hayatım size, sevgili okuyucu, göründüğü kadar çekici olmasa da, öyle değil. Kodlamayı asla öğrenmeyen çoğu yaratıcı kişi gibi, her ay zar zor geçiniyorum, bir sonraki cennetten gelen doğrudan yatırımı beklerken tırnaklarımı beyazlatıyorum.

Bir yazar olarak para almak bazen bir deus ex machina’ya, elektrik faturanızı ödemenizi sağlayan rastgele bir Tanrı eylemine benzetilebilir. Gelirimden herhangi bir şey biriktirme fikri, koltuk mindiklerimde sakladığım bozuklukları saymazsak gülünç hale geldi. Belki de züccaciyeden kaçırılmadan önce onlarla birkaç oyun oynayabilirim. Bu, enflasyon, yüksek yakıt fiyatları ve hatta en temel görevlerin otomasyonu olduğu bir dünyadaki hayat böyledir. Haberlere esprili yorumlar yapan bir sohbet robotu icat ettikleri andan itibaren tamamen batmış olurum.

Bazı güncel olaylar beni duraksatmadıysa bile, emeklilik hakkında hiç düşünmezdim. Ünlü İspanyol matador José Antonio Morante de la Puebla, bir yıllık emekliliğinden sonra iyi para ödeyen kalabalıklar önünde, seçtiği meslekteki yüksek yerini geri kazanmak için geri döndü. Onun dönüşü matador hayranları tarafından kutlandı, ancak en son gösterisi sırasında korkunç şekilde yaralandığında ve önemli yaralanmalara maruz kaldığında bu iyi niyet kesildi. Dönüşünün bu kadar kötü gitmesi mi daha şok ediciydi, yoksa hiç gerçekleşmesi mi? Emeklilik bana pek de kötü gelmiyor. Neden vazgeçesin ki?

Emekli olmayı çok isterdim. Her uyanık saniye çalışmamaktan, kapitalist makine için üretme baskısını hissetmemekten oluşan düşünce, tartışmasız bir şekilde çekici. Okumakta olduğum tüm kitapları okuyabilir, yeni bir beceri öğrenebilir, hatta banyonu sonunda temizleyebilirim. Gökyüzü sınırsız. Ama yaşlı insanların özellikle Washington’da ipuçlarını anlamadıkları gibi görünüyor.

2025 tarihli Pew Research analizine göre, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kongre üyesinin ortalama yaşı düşüyor, ancak nispeten yüksek – temsilciler 57,5 ve senatörler ise olumlu bir şekilde eski 64,7 yaşında. Bir kişinin tam sosyal güvenlik yardımlarını almaya başlayabileceği emeklilik yaşı, Amerika Birleşik Devletleri’nde 67’dir. Iowa senatörü Chuck Grassley 92 yaşında ve yakın zamanda safra kesesini çıkarmak için ameliyat geçirdi. Buna karşılık, Bernie Sanders 84 yaşında neredeyse cartwheel yapıyor.

Her sabah yataktan kalkıp çalışmak için ne motive olabilir ki? “Halkı” hizmet etmek mi? Birkaç ayda hayati bir organlardan sıvı boşaltmak için Senato salonundan ayrılmanız gerektiğinde ne kadar etkili olabilirsiniz? Ego mu? Finansal kazanç mı? Referansım olmayan konularda spekülasyon yapmayacağım. Gücüm yok, biriktirecek servetim yok ve tamamen işlevsel bir safra kesesi var.

Gerçeği asla bilemesem bile, Washington DC’de dolaşmak, kelimenin tam anlamıyla başka her şeye tercih edilmesinin nedenini merak etmem gerekiyor. Donald Trump bu Haziran ayında 80 yaşına girecek ve hem mevcut işini korumak için olağanüstü çabalar gösteriyor hem de yaşlanma kavramını reddediyor.

Geçen hafta yaptığı bir konuşmada Trump, kıdemli vatandaşların politikaları için kendisini sevdiklerini, ancak aslında kıdemli bir vatandaş olmadığını söyledi. Hükümetin yaşlılık yardımları için yasal uygunluğu görmezden bıraktığımızı varsayarsak bile, 80’li yaşlarındaki bir erkeğin oldukça yaşlı olduğunu söyleyebiliriz. Ancak birçok baby boomer ve X kuşağı Amerikalısı için yaşlanmanın hedeflerini değiştirmek daha avantajlıdır.

Ken Stern’in “Longevity Project” adlı doğrudan adlandırılmış “New York Times”ta geçen yıl yayınlanan bir makale, 65 yaşında olmanın “yaşlı” olmadığını çünkü yaşın geçen gerçek yıllarla değil, spor yapmanın ne kadar kolay olduğuna göre tanımlandığını öne sürüyor. “62 yaşındayım, aktifim, sağlıklıyım ve hala çalışıyorum” diye övünürken flaccid dedelere tümüyle meydan okuyor. “Ama son haftalarda pickleball kortunda ve spor salonunda 70’li yaşlarındaki insanlar tarafından utandım ve ayrıca vücudunun en basit eylemleri bile duş alma ve tuvalet gibi kapasitelerinin çok ötesinde olduğu 70 yaşında birini ziyaret ettim.” Pickleball kortunda utandıkça, herhangi bir yüksek net değerli bireyin hayal edebileceği en düşük onurlandırma olmalı. *Nasıl yaşlı olabilirim*, diye soruyor, *eğer hala spor yapabiliyorsam*? Eğer öyleyse, belki de benim de işleri bırakma sıram gelmiştir.

Yaşamın uzunluğu kavramı sadece bir takıntı değil, büyük bir iş. Zehirli kültürel miasma’mızda bol miktarda kitap, podcast ve TikTok videosu, genç kalmanın yolları hakkında bulunmaktadır. Bryan Johnson gibi zengin “biohacker”leri dinliyoruz ve onlar sonsuza dek yaşamak istiyorlar. Ama ne amaçla ölümsüzlüğü hedefliyoruz? Her gün işe gitmek mi? Etkinliği durdurulana kadar daha fazla para kazanmak mı? Replikantlar Blade Runner’da sonsuza dek yaşamak istemiyorlardı, sadece birkaç gün daha yaşamak istediler. Neden? Uzak kolonilerde yük taşımaktan hoşlanmadıkları için değil. Daha uzun yaşamak istediler çünkü bir tür amaç veya ruhani aydınlanma arıyorlardı. Köleliklerinde anlam bulmayı umuyorlardı. Sadece yaşamak istemiyorlardı. *Özgürlük içinde* yaşamak istediler. Hem gerçekte hem de filmlerin hayalinde emeklilik – ne kadar sürerse sürsün – yüklerden arınmış bir hayat deneyimi şansı anlamına gelir. Bu seçeneğin kimseye verilip reddedilmesi anlaşılmaz.

Ama hey, elektrik faturamı zamanında ödeyebildiğimde bunu belki anlarım. Bu arada, pickleball oynamaya başlayacağım.

-
Dave Schilling, Los Angeles merkezli bir yazar ve mizah yazarıdır.