Фейкові юристи, науковці, кухарі та гравці: знайомтеся з «білими мавпами», яких наймають, щоб китайський бізнес виглядав глобальним

Пірс пробув у Китаї всього два дні у 2009 році, коли його вперше використали як «білу мавпу». Він приїхав до села в провінції Цзянсу, місто Сучжоу, на весілля друга і зупинився в селі, щоб скуштувати особливу крабову страву в невеликому ресторані. Через кілька тижнів китайський гість, який був на весіллі, сказав йому, що ресторан став користуватися більшою популярністю, оскільки місцеві жителі чули, що там обідав *лаовай*, іноземець, тому люди припустили, що цей ресторан має бути добрим. Пірс зрозумів, що власник навмисно посадив його так, щоб привернути увагу: «Я знав, що ми сиділи зовні на привілейованому місці, але я не зрозумів, що відбувається».

Коли іноземців у Китаї використовують таким чином, їх називають *байхоузі*, білою мавпою. Їх наймають, щоб допомогти китайському бізнесу виглядати більш привабливим, асоціація з іноземцем надає престиж і відчуття, що ваш продукт загальновизнаний. Ця галузь не регулюється в Китаї, діючи в сірій правовій зоні. Вакансії «білих мавп» розміщуються на дошках оголошень і можуть належати до різних категорій: від акторської гри та моделінгу для китайських фільмів і продуктів до удавання іноземного генерального директора китайської компанії, щоб надати їй авторитету. Вони можуть бути «зігрівачами місць» або танцівницями гоу-гоу в китайських нічних клубах, щоб залучити клієнтів, або вчителями англійської мови в мовних центрах, щоб китайські батьки відчували, що їхніх дітей навчають справжні носії англійської мови (навіть якщо китайська людина насправді є більш кваліфікованим вчителем). Ці компанії вважають, що наявність «іноземного вигляду» дасть їм перевагу над іншими китайськими компаніями, що пропонують ту саму послугу. Феномен найму іноземців для цієї перформативної мети можна простежити до концепції *мяньцзи*, «обличчя» в китайському суспільстві, що означає надання та отримання взаємної поваги.

Хоча термін «біла мавпа» може натякати лише на кавказьких іноземців, було б точніше сказати, що рекрутери просто шукають людей, які виглядають «некитайцями». У китайському месенджері WeChat існують групи з оголошеннями про роботу, де зазначено: «Нам потрібні дві чорношкірі жінки для зйомки реклами в Гуанчжоу» або «Бізнесу в Ханчжоу потрібна модель-іспанка». Вимоги до раси варіюються залежно від продукту, від «білого американця для реклами апарату для вимірювання артеріального тиску» до «турецькомовних для відео в TikTok». Така мова ніколи б не пройшла перевірку в офіційному оголошенні про вакансію через суворе законодавство Китаю про рівність, але такі запити, що передаються з вуст в уста, складніше контролювати.

Пірс виконав кілька платних завдань такого типу. У 2010 році, коли він був студентом університету в Шанхаї, телевізійні менеджери Shanghai Media Group шукали іноземних студентів для участі в конкурсі талантів. Шанхай готувався до проведення Всесвітньої виставки, і місто було повне імпортерів та китайців, які прагнули вести бізнес один з одним. Десять-п'ятнадцять студентів відвезли до студій, а потім у задній кімнаті їх відсортували за країною походження, щоб представляти «міжнародне журі». Пірс був призначений суддею від Великої Британії, разом з представниками Франції, Південної Кореї, США та Індонезії.

Робота тривала кілька годин; він дивився, як виступають китайські співаки та танцюристи, а потім роздавав іграшкових кроликів тим, хто йому найбільше сподобався. Пірс каже: «Нам платили 100-200 юанів (10-20 фунтів стерлінгів), що було непоганими грошима для безробітного студента в той час, і була можливість з'явитися на телебаченні».

Далі Пірс влаштувався на роботу, вдаючи вченого на промисловій виставці в Шанхаї, щоб просувати хімічний продукт, яким покривали тротуари. Компанія найняла іноземців, щоб вони носили лабораторні халати на задньому плані, на імпровізованій сцені, що нагадувала лабораторію. «Це тривало не весь день, і ми просто переливали воду туди-сюди між посудинами за кілька сотень китайських юанів». Оскільки вони були за прозорим екраном, від іноземців не очікувалося, що вони спілкуватимуться з китайськими клієнтами або відповідатимуть на технічні запитання про те, що вони роблять. «Тоді мій китайський був базовим, і я не був упевнений, що говорять виробники на сцені», — каже Пірс. Він поговорив з одним з інших «вчених», і ніхто не мав сумнівів щодо обману — це були легкі гроші.

Іноді, однак, грошей не було: через кілька років після виставки Пірс вичитував документ для своєї сусідки, яка працювала в юридичній фірмі, що допомагала іноземним компаніям вирішувати суперечки в Китаї. «Одного дня вона попросила мене прийти на зустріч з клієнтом у високотехнологічному парку Шанхаю в Пудуні, щоб представитися як міжнародна юридична фірма». Пірса запевнили, що йому не потрібно нічого робити, крім як сидіти в кімнаті і привітатися. Спочатку він відчував себе некомфортно з цією ідеєю, але потім подумав: «Кому я насправді шкоджу?» Він сидів поруч зі своєю сусідкою в кімнаті для переговорів і вдавав, що робить нотатки, виступаючи її молодшим колегою в юридичній фірмі. Він згадує: «Вона просто хотіла представити себе як міжнародного юриста, якою, чесно кажучи, вона вже була, оскільки говорила французькою та англійською».

Я підписуюсь на дошку оголошень про роботу в WeChat. Щодня з'являються оголошення від рекрутерів, які шукають «іноземних моделей та акторів». Спочатку художня галерея шукає 10 іноземців у Шеньчжені, щоб відвідати художню виставку у вишуканому районі Футянь з 20:50 до півночі. Інша шукає американських моделей для зйомки реклами в місті Фучжоу, провінція Фуцзянь, з оплатою всіх витрат. Вони хочуть чоловіка та жінку віком 35-45 років з «афішним американським виглядом», які «засмаглі, атлетичні та виглядають так, ніби люблять проводити час на свіжому повітрі». Оголошення про вакансію далі прямо зазначає: «Зверніть увагу, ми не шукаємо людей з рудим волоссям, веснянками, надзвичайно блідою шкірою або худим, похмурим виглядом». Незрозуміло, який продукт вони будуть продавати.

Чому сусідство з «іноземністю» має таке значення в Китаї? На початку 2000-х років країна пережила кілька скандалів через неякісні продукти та послуги, як-от руйнівний скандал з молоком у 2008 році, коли дитяче харчування від таких компаній, як Sanlu, було adulterоване меламіном, токсичною промисловою хімікатом, для фальсифікації вищого вмісту білка, що спричинило захворювання у сотень тисяч немовлят і шість смертей. Це був швидкоплинний період «Дикого Заходу», коли права споживачів у Китаї не захищалися, і це сприяло недовірі. Брендування продуктів як «іноземних» стало бажаним для надання видимості якості. Пірс зараз працює між Лондоном і Шанхаєм у сфері маркетингу і бачить з іншого боку, що це був «сприятливий момент, коли брендування чогось як іноземного могло задовольнити емоційну та функціональну потребу китайських споживачів».

За останні кілька років ландшафт змінився ще більше, з напливом іммігрантів з Росії, України та Білорусі через триваючі конфлікти в їхніх країнах. Енцо з Росії, проживає в Шеньчжені, працює відеографом. Коли він вперше приїхав, мовний бар'єр означав, що він був виключений з кваліфікованих посад, і він обрав роботу «білої мавпи» як тимчасові підробітки, щоб вижити. Одним із таких завдань було вдавати італійського шеф-кухаря на виставці посуду в Гуанчжоу. Рекрутери припускали, що більшість китайців не зможуть відрізнити кавказьких іноземців, і найняли Енцо. Він одягнув білий кітель шеф-кухаря, який він придбав на місцевій фабриці, і, на щастя, мав невеликий досвід приготування їжі, працюючи в мексиканському ресторані раніше. Від нього не вимагалося ні з ким розмовляти, лише виглядати відповідно — але Енцо згадує: «Китайські клієнти хотіли розповідати мені про свої відпустки в Італії та про те, що вони думають про італійську культуру. Я думаю, вони просто хотіли поговорити з іноземцем і бути почутими». Енцо просто кивав — у той час у нього був помітний російський акцент, але він сумнівався, що його помітять. За цю роботу йому заплатили 2000 юанів (200 фунтів стерлінгів).

Інша повторювана робота полягала в тому, щоб вдавати іноземного генерального директора автомобільної компанії, подорожуючи Китаєм. Протягом місяців, по одному дню, Енцо доводилося одягати костюм і мовчати, поки китайці тиснули руки і фотографувалися з «генеральним директором». Він зупинявся в хороших готелях і отримував дуже добре. В іншому випадку він супроводжував свою російську дівчину до магазину валіз; її найняли як модель, щоб «тестувати» продукт зовні. Його робота полягала в допомозі з мовним бар'єром, але він також був залучений, і вони провели день, катаючи валізи по колу біля магазину, щоб привернути увагу китайських покупців.

Надлишок східноєвропейців на ринку та китайська упередженість щодо іноземців із Західної Європи та Північної Америки призвели до загального зниження заробітної плати «білих мавп». Пірс на власні очі бачив, як іноземців оцінюють по-різному в Китаї, навіть для цих хитромудрих завдань: «Росіян, українців та білорусів вважають групами людей, яким можна платити менше, на рівні китайських працівників, тоді як німці досить дорогі та престижні. Навіть у китайських містах нижчого рівня люди знатимуть, що російський іноземець і німецький іноземець будуть оцінюватися по-різному, іноді в два-три рази дорожче».

Марія Канаєва з Камчатки, Росія, навчалася в Університеті Цзяотун у Сіані, коли в листопаді 2022 року в групі іноземних студентів у WeChat з'явилася можливість відвідати промислову виставку в Сіані. Однокурсниця сказала, що організатори шукають іноземних студентів для роботи «білими мавпами». Їм пропонували 100 юанів (10 фунтів стерлінгів) за розмову з китайськими бізнесменами протягом 30-40 хвилин. У запрошенні було зазначено: «Китайський бізнесмен з компанії покаже вам свої продукти, ви будете представлені як потенційний покупець/імпортер. Ви просто дивитеся його продукти і ставите запитання, якщо хочете».

Робота «білою мавпою» приваблює іноземних студентів, які хочуть заробити легкі гроші в Китаї. Але робота поза межами візи вважається незаконним працевлаштуванням згідно із законом країни про адміністрування виїзду та в'їзду. Канаєва каже: «Всі знають, що робота на неповний робочий день є незаконною, але вони хочуть заробляти гроші, подорожувати, жити і не залежати постійно від батьків». Порушення, включаючи роботу без дозволу, зміну роботодавця або фріланс, можуть призвести до штрафів у розмірі 5000–20000 юанів (500–2000 фунтів стерлінгів), затримання на 5–15 днів та можливої депортації або заборони на повторний в'їзд.

Канаєва запитала своїх друзів, чи збираються вони брати участь у виставці в Сіані, але вони також мали застереження. Влада проводила рейди, з'являючись на подібних заходах для перевірки віз іноземців. «Найгірший сценарій — це коли на місці будуть поліцейські, і якщо вас спіймають зі студентською візою, яка не відповідає випадку... це не варте ризику».

Канаєва відмовилася від можливості. Вона чула про подругу свого друга, студентку з Уганди, яка підробляла вчителем англійської мови і була спіймана в мовному центрі зі студентською візою. Канаєвій сказали, що «він заплатив штраф, щоб залишитися, і це було 15 000 юанів (1500 фунтів стерлінгів)». Були випадки, коли студенти не могли сплатити штраф і відбували тюремне ув'язнення від семи до 14 днів перед депортацією. Деякі мовні школи, які наймають цих студентів, можуть сплатити штрафи від їхнього імені, але це технічно незаконне працевлаштування — і більшість зрештою депортуються до своїх країн. Зрештою, угандійського студента відправили додому через невідповідність візи.

Зараз Канаєва працює в Шанхаї, виступаючи за те, щоб іноземні студенти дізналися про свої права на роботу в Китаї. Правила складні, але є шляхи їх обійти, коли китайські компанії спонсорують студентів через стажування та за згодою університетів.

Феномен «білих мавп» продовжує адаптуватися, з популярністю онлайн-творців контенту. Пол Майк Ештон, відомий як BaoBaoXiong, був творцем вірусного мему про те, як молоді міські китайці змішують англійські та китайські слова, щоб звучати більш витончено. Він, мабуть, один з найвідоміших американських відеоблогерів у китайських соціальних мережах. Коли він вперше почав навчатися в Китаї, у 2013 році він проходив стажування в медіагрупі в будівлі зі студіями, де люди могли створювати відеопояснення та документальні фільми. Одного дня вони проводили екскурсію для кількох генеральних директорів, що приїхали, і попросили Ештона вдавати ведучого одного з цих відео, щоб допомогти їхній компанії виглядати «більш міжнародною». На той час його китайська була недостатньо хорошою, щоб говорити довго, але йому потрібно було лише сидіти в одній із прозорих кабінок і вдавати, що він записує себе, створюючи контент. Він рано зрозумів, який великий вплив може мати іноземне обличчя на китайських робочих місцях. Однак він зазначає: «З такою кількістю міжнародно відомих і домінуючих китайських брендів зараз, здається, потреба в цьому минула».

Слід визнати, що культура «білих мавп» змінюється і стає менш прибутковою. У мовних школах є китайські батьки, які, можливо, навчалися в англомовних країнах і можуть визначити, хто справді володіє мовою на високому рівні. Ештон вважає, що фактор новизни іноземців також зникає, особливо в містах першого рівня, таких як Шанхай, Пекін і Шеньчжень, де частіше можна побачити іноземне обличчя: «Молодші китайські покоління мають краще уявлення про те, що відбувається у світі, через соціальні мережі».

Ештона часто просять створювати автомобільний контент на автомобільних виставках з величезними бюджетами. Він каже про автокомпанії: «Вони хочуть, щоб китайці бачили, що цей китайський автомобіль нарівні з іншими автомобілями, які ви бачите у всьому світі». Віза Ештона пов'язана з компанією, яка проводить такі медіа-виробничі заходи.

Професор Сяобо Ван, директор з досліджень Манчестерського китайського інституту та старший викладач економіки Манчестерського університету, згадує, що коли у 2025 році Девід Бекхем опублікував фотографію з лялькою Лабубу, ельфоподібним монстром від китайського виробника іграшок Pop Mart, «пост повністю став вірусним у китайських соціальних мережах. Китайські користувачі були так схвильовані, що Бекхему подарувала ляльку Лабубу його донька». Ван каже, що якщо Яо Мін, 218-сантиметровий колишній баскетболіст, який є одним з найвпізнаваніших спортсменів Китаю, любить Лабубу, «тоді китайська зірка любить китайський продукт, але коли Бекхем любить Лабубу, він надає цій китайській іграшці легітимності».

Ван каже, що це захоплення Заходом є ключовою частиною національної ідентичності. «Китайці мали менталітет аутсайдера у 1980-х і 1990-х роках, можливо, відчували себе ображеними країнами Заходу, а тепер Китай швидко піднявся. Тому захоплення та повага з боку тих країн, які раніше дивилися зверхньо на Китай, означають, що ви тепер на однаково високій позиції».

Але скептицизм зростає, і китайські споживачі втомилися від неавтентичної, оплаченої похвали. Нещодавно викривач повідомив Beijing News, що Сян'ї, популярний інфлюенсер електронної комерції в прямому ефірі з мільйонами підписників, нібито використовував