«Мене били та катували»: як британський батько та син заробили статки в Дубаї, а потім стали розшукуваними злочинцями

Чотириметрова огорожа з колючого дроту проходить через пустелю на кордоні ОАЕ та Оману. Рано-вранці 17 лютого 2021 року 58-річний Альберт Дуглас, британський бізнесмен, пробирався вздовж неї, шукаючи вихід. Дуглас, худорлявий чоловік, носить окуляри і має широку, щиру посмішку, ніколи не очікував, що все зайде так далеко. Його змусили покинути дім на Пальмі Джумейра в Дубаї, архіпелазі у формі дерева, забудованому елітними житловими будинками, і піти в підпілля. Зазвичай він їздив на Rolls-Royce, а тепер був у пікапі, якого перевозили контрабандисти людей. Вони доставили його на край кордону Аль-Айн, що межує з Оманом, посеред ночі. Це було неймовірно, як швидко могло випаруватися життя, яке він колись вів. Все, що мало значення зараз, — це потрапити на інший бік цього паркану.
Кілька тижнями раніше Дуглас сидів удома, спостерігаючи за своїм апеляційним позовом до Верховного суду через відеозв'язок. Його переслідували дубайські чиновники через борги, накопичені компанією його сина Вольфганга Дугласа, і, поки Вольфганг був у Великій Британії, Альберта заарештували. Альберту загрожував штраф у розмірі 2,5 мільйона фунтів стерлінгів та трирічний термін ув'язнення – це був його останній шанс на порятунок. Він завжди вірив, що правда переможе, але, спостерігаючи за слуханням, його віра в систему зникла. Він вирішив переховуватися в квартирі друга, обмірковуючи свої варіанти. Незабаром стало зрозуміло, що їх немає. «Тоді я вирішив їхати», — каже він. «Я залишив це не на останню хвилину, а на останню секунду».
План втечі був активований. Незабаром Альберт прямував до кордону, змінюючи машини по дорозі. Вони зупинилися в сусідньому селі, щоб дочекатися ночі. Коли він наближався до паркану, намагаючись знайти заздалегідь прорізану дірку, все здавалося йшло гладко. Потім спокій пустелі був порушений криками та пострілами. Червоні крапки покрили тіло Альберта – лазерні приціли зі зброї солдатів ОАЕ, що наближалися до нього. Вольфганг, який стежив за ситуацією зі свого дому в Кенсінгтоні, Лондон, був підключений до телефону одного з контрабандистів людей по той бік паркану. Тепер по лінії лунали постріли. Перш ніж він встиг дізнатися, що відбувається, телефон замовк. У пустелі солдатів оточили Альберта. Він благав їх не стріляти. Йому на голову натягнули капюшон.
Альберт не знає, куди його відвезли (його родина вважає, що це була військова база), але він опинився в темній, брудній камері. Він каже, що його роздягли, вдарили, позбавили сну та допитували протягом кількох днів. Його неодноразово запитували про деталі щодо контрабандистів. «Я не приховував інформацію», — каже він. «У мене не було відповіді. Тому мене били і катували». Потім Альберта відвезли до центральної в'язниці Аль-Айн в Абу-Дабі. Поки його тримали там, троє охоронців увійшли до його камери. Коли вони пішли, він був без свідомості. Його голову «били ногами, як футбольний м'яч»; його плече сильно зламане. Альберт, який досі прокидається з криками про цей досвід, згадує стан повного шоку. «Ти просто думаєш, що це зупиниться», — каже він. «Це не зупиняється, але ти просто думаєш, що це зупиниться, і, по суті, після цього ти думаєш, що помреш».
У Лондоні Вольфганг був у розпачі. Не маючи можливості зв'язатися з Альбертом безпосередньо, він активував свої контакти в ОАЕ, щоб шукати його. Його першою думкою було, що постріли були від контрабандистів, а не від солдатів. Він чув про людей, яких вбивали та скидали в рови вздовж кордону, і організував пошук уздовж лінії, щоб знайти тіло. Вони обдзвонювали лікарні, навіть поліцію, але нічого. Минали дні, тиждень. Поки Вольфганг відчайдушно шукав, Альберта тримали в одиночній камері. Минуло близько 10 днів, коли Вольфганг отримав телефонний дзвінок з невідомого номера ОАЕ. «Сину», — пролунав голос Альберта в навушнику, на тлі лунали крики та вереск, «зі мною не все гаразд».
Дубай завжди був місцем, куди втікають або звідки втікають. Конкуруючі бачення міста – те, що транслюється в соціальних мережах, і його складна реальність – ніколи не були настільки вираженими, як останніми тижнями, його бездоганний вигляд був пронизаний іранськими ракетами, що змусило експатів, туристів і «клас інфлюенсерів», яких часто критикують, поспішати на рейси з країни. Конфлікт похитнув уявлення про те, що ОАЕ є островом стабільності на Близькому Сході, затьмаривши його привабливість для іноземців. Він також викрив ступінь, до якого його публічний імідж жорстко контролюється його правителями. Інфлюенсерам – яким з 2025 року потрібна державна ліцензія – а також широкій громадськості було попереджено, що їм загрожують штрафи або ув'язнення за поширення кадрів з «невідомих джерел». Двадцять один чоловік – включаючи 60-річного британського туриста – нібито були звинувачені у зв'язку з поширенням контенту, пов'язаного з нападами.
До війни США та Ізраїлю проти Ірану в ОАЕ проживало приблизно 250 000 британських експатів, число яких значно зросло за останні роки. Більшість проживає в Абу-Дабі або Дубаї, останній є найбільш агресивно маркетингованим з семи еміратів. ОАЕ для багатьох є бажаним виходом з високих податків, занепадаючих державних послуг та жахливої погоди на батьківщині. Не кажучи вже про криміналізацію гомосексуалізму; відсутність політичних партій; те, що одружені жертви сексуального насильства можуть бути притягнуті до відповідальності за позашлюбний секс; або те, що мережа дубайських камер розпізнавання облич та біометричної ідентифікації, керованих ШІ, робить його одним з найбільш спостережуваних місць у світі.
Послідовні уряди Великої Британії підтримували тісніші економічні відносини з ОАЕ, найбільшим торговим партнером Британії на Близькому Сході. У 2021 році Велика Британія започаткувала спільне партнерство, спрямоване на поглиблення зв'язків у різних секторах; ці торговельні відносини на суму 23 мільярди фунтів стерлінгів є однією з причин, чому зараз у країні працює понад 5000 британських компаній – число, яке, за прогнозами, подвоїться до 2030 року. Останнім часом економічна життєздатність Дубая стала палицею, якою б'ють по Великій Британії, зокрема ті, хто перебуває на політичному правому фланзі. Нік Кенді, забудовник і скарбник Reform UK (який нещодавно запустив проект елітної нерухомості вартістю 2 мільярди доларів у ОАЕ), сказав National, що Дубай має «всі інгредієнти, необхідні для приготування ідеального торта… у вас низька злочинність, низькі податки, чудова якість життя». Після того, як у березні пролилися іранські ракети, він сказав, що все ще почувається «в безпеці в Дубаї, ніж у Лондоні Садіка Хана».
Реальність полягає в тому, що ті, хто приїжджає до ОАЕ для ведення бізнесу, є надзвичайно вразливими. Борг часто розглядається як кримінальна справа, а прострочений чек – навіть суперечка щодо плати за таксі – може призвести до ув'язнення. Влада зосереджена в руках меншості еміратського населення, а правова система може бути використана проти іноземців, які втратили прихильність. У 2023 році член Палати лордів Хелена Кеннеді KC наглядала за доповіддю про «реальну вартість ведення бізнесу в ОАЕ». У ній зазначалося «занепокоєння щодо системи кримінального правосуддя… зокрема вплив… на нееміратських громадян» та «суттєву розбіжність» між публічним іміджем Дубая та представленими доказами.
Одним з найкричущіших випадків є справа британського забудовника Райана Корнеліуса та його ділового партнера Чарльза Рідлі, яких ув'язнили у 2008 році після звинувачення у шахрайстві, пов'язаному з позикою від Dubai Islamic Bank. Вони отримали 10-річний термін, а банк конфіскував активи на суму 1,6 мільярда доларів – утричі більше за вартість початкової позики – включаючи будинок родини Корнеліуса в Лондоні. У 2018 році їхній термін було продовжено ще на 20 років. Вони залишаються там з тих пір.
Ці небезпеки не згадуються в останніх рекомендаціях уряду Великої Британії щодо ризиків закордонного бізнесу в ОАЕ. Попередні рекомендації (які були відкликані у 2020 році) лише визнавали, що країна може бути «вимогливим і часом розчаровуючим ринком для ведення бізнесу». Порівняно зі свідченнями Альберта, це значне применшення. Його історія ставить незручні запитання про природу відносин між Великою Британією та ОАЕ; небажання Міністерства закордонних справ втручатися, коли громадян затримують там; і чи достатньо попереджають британських громадян, які прагнуть потрапити до Дубая для роботи чи відпочинку, про ризики цього.
Коли Альберт вперше прибув до Дубая наприкінці 90-х, це було все, що міг бажати бізнесмен: новий кордон, сповнений потенціалу. Альберт, родом з Енфілда, північний Лондон, походить з ромсько-циганської бізнес-родини і багато років будував свою компанію з дерев'яних підлог CCS. Він тихий, старомодний чоловік – такий, який, за словами Вольфганга, завжди носив трикотажний костюм, навіть на пляжі – і має сильний трудовий етос. У 2002 році Дубай спричинив бум імміграції, коли прийняв закон, що дозволяє іноземцям купувати нерухомість у певних районах, і через кілька років Альберт та його дружина Наомі вирішили переїхати туди на постійній основі. Вольфганг, найстарший з чотирьох дітей, який увійшов до сімейного бізнесу одразу після школи, продовжував керувати операціями у Великій Британії.
У той час Дубай переживав вибухове зростання. Мегапроекти, такі як Пальма Джумейра та Бурдж-Халіфа – сьогодні найвищий будинок у світі – були в розпалі, і населення стрімко зростало. Альберт незабаром зрозумів, що ринок у Перській затоці ще більший, ніж він собі уявляв, тому у 2008 році він запропонував Вольфгангу приєднатися до нього та заснувати ще одну компанію з виробництва підлогових покриттів. Це мав бути «дружній конкурент», який дозволить родині мати більший вплив у регіоні. Вольфганг закрив британську фірму і полетів, щоб заснувати власну, під назвою TimberWolf Flooring. До того часу будівництво на Пальмі Джумейра було завершено, і незабаром там жила більша частина родини. Альберт жив на O Frond. Вольфганг на F.
Спочатку все було дуже в дусі часу. Родину прийняла еліта Дубая, запрошуючи на гала-вечори та вечері. Правитель Дубая, шейх Мохаммед бін Рашид аль-Мактум, подарував їм тигреня на ім'я Сніжок (Вольфганг доглядав за ним, поки воно не виросло надто великим, щоб впоратися, коли його повернули до приватного зоопарку шейха). Щодня, каже Вольфганг, відчувалося «як виграш у лотерею», і як частина спільноти «оригінальних експатів», що їздили на Aston Martins та Ferraris, поки навколо них злітали нові хмарочоси, вони втілювали образ, який Дубай хотів проектувати. Держава розвивалася в реальному часі. Це нагадувало Альберту «Дикий Захід», каже він. «Джумейра Джейнс» – це була прізвисько дружин західних експатів, які жили там у той час.
Альберт каже, що його ніколи не цікавив спосіб життя. Він був «трудоголіком» і будь-який вільний час проводив з родиною. Але екстраверти, як Вольфганг, були щасливі зануритися в блискучу культуру міста. Вольфгангу подобалося бути частиною соціального життя Дубая, і він незабаром став контактною особою для інших британських підприємців та експатів, які хотіли переїхати туди. Він описує себе як частину спільноти «відібраних знаменитостей з розвитку бізнесу B-списку», яких виводили на вечірки або заохочували заходити, коли новий знаменитий купував будинок у місті. «Я був прикладом того, «Ось як виглядає успіх», — каже Вольфганг. «Доказ у пудингу».
І це було добре, поки не стало погано. Вольфганг займався постачанням дерев'яних підлог, а також індивідуальних дерев'яних конструкцій та фасадів для великих державних проектів, включаючи Бурдж-Халіфа, пляж Ла Мер та Сіті Вок. З часом, каже він, ставало все важче отримати оплату за виконану роботу. «Ми говоримо про десятки мільйонів», — каже він. Не маючи надходжень, Вольфганг не міг розплатитися зі своїми кредиторами, і як тільки ви починаєте дефолтувати, «закони сильно схиляються проти вас». Переслідування цих грошей означало б боротьбу з урядом, каже Вольфганг, і він достатньо знав про те, як працює Дубай, щоб зрозуміти, що така ситуація може швидко вийти з-під контролю.
Перебування в боргах – це вразливе становище в Дубаї, де фінансові злочини караються суворими покараннями. В ОАЕ кредитор може використовувати цивільні суди, щоб ув'язнити боржника або накласти на нього безстрокову заборону на виїзд. Хоча останніми роками країна запровадила нові закони про банкрутство та значною мірою припинила криміналізацію прострочених чеків, такі випадки все ще можуть переслідуватися в цивільних справах і призводити до ув'язнення. Ув'язнення не звільняє боржника – ви не будете звільнені, доки борг не буде сплачено або, згідно з останніми реформами, офіційно реструктуровано. Систему часто підсумовують як: «Не платиш – не йдеш».
Якщо хтось, хто займається бізнесом, втрачає прихильність до тих, хто при владі, система кримінального правосуддя може бути використана. Це може бути для того, щоб витіснити когось з партнерства, отримати хабарі або, у випадку Корнеліуса та Рідлі, яких переслідував Мохаммед Ібрагім аль-Шайбані, голова DIB, і права рука шейха Мохаммеда, використано як частину корпоративного рейду, під час якого вилучаються гроші та активи. «Це завжди одна й та сама історія», — каже мені Радха Стірлінг, засновник Detained in Dubai, правозахисної організації. «Іноземець приїжджає, влаштовується, його приймають, починає торгувати, а потім його переслідує еміратський чиновник або менеджер банку».
У 2019 році Вольфганг повернувся до Великої Британії для лікування після надзвичайної медичної ситуації. Перебуваючи там, він звернувся за юридичною консультацією до юридичної фірми ОАЕ. Йому сказали, що люди в країні хочуть його в тюрмі, і що йому не слід повертатися. Поки Вольфганг одужував, Альберт поїхав до Лондона. Вони зустрілися в готелі Exhibitionist в Кенсінгтоні, щоб підбити підсумки. Альберт сказав Вольфгангу, що поліція Дубая конфіскувала речі Вольфганга без документів. «Вони вийшли з-під контролю», — сказав він синові.
Альберт був обурений. На його думку, жоден з них не зробив нічого поганого, і він не бажав відмовлятися від бізнесу, який він побудував. Він отримав юридичний лист, який підтверджував, що він не пов'язаний з бізнесом Вольфганга, і вірив, що зможе безпечно продовжувати керувати своєю компанією. Важливо, що він вірив у систему. «Я просто думав, що все вирішиться само собою», — сказав він мені. Вольфганг наполягав, щоб батько залишився у Великій Британії. «Якщо ти повернешся», — сказав він, «то вони візьмуться за тебе». Альберт відмахнувся. У серпні 2019 року він вилетів назад до Дубая, готовий відновити бізнес. Коли він приземлився в міжнародному аеропорту Дубая, його заарештували.
Для іноземця правова система Дубая може бути такою ж запаморочливою, як і його горизонт. Після арешту Альберта було звільнено під заставу та накладено заборону на виїзд. Потім відбулося слухання арабською мовою, на якому жодна зі сторін не представила доказів, але Альберта визнали винним. Лише пізніше він почав дізнаватися про справу проти нього. Звинувачення ґрунтувалося на тому, що ім'я Альберта було вказано як підписанта торгової ліцензії, використаної під час допомоги Вольфгангу у створенні бізнесу в ОАЕ. Однак документ, який вони надали, який потрібно щорічно поновлювати, був застарілим. Альберта