Козел отпущения: Как карьера одного человека закончилась из-за MeToo

«Опудало»: як одна кар'єра була зруйнована рухом #MeToo

Автор Ненсі Роммельманн для RealClearInvestigations,

9 січня 2020 року для Джошуа Хелмера життя було цікавим. У 31 рік він був на середині другого року роботи генеральним директором Художнього музею Ері в Пенсільванії.

Він нещодавно домігся позики картини Чака Клоуза з Художнього музею Філадельфії, а майбутній продаж, включаючи картину іншого відомого художника, Девіда Хокні, допоможе Ері зібрати кошти для придбання нових творів.

А потім настало 10 січня.

«Я знав, що більше ніколи не буду працювати», — сказав Хелмер, згадуючи, як читав статтю в New York Times, що вийшла того дня.

«Він залишив музей після скарг жінок; його наступна робота була більшою», — написали ветеран репортер Times Робін Погребін та тодішній фрілансер Закарі Смолл. У статті перераховувалися звинувачення жінок проти Хелмера з часів його роботи на посаді заступника директора з інтерпретації в Художньому музеї Філадельфії (PMA), посаду, з якої він, за його словами, пішов півтора року тому.

Дев'ять жінок розповіли Times, що Хелмер «намагався залицятися» до них, а чотири з цих колег сказали, що вони романтично зустрічалися або жили з Хелмером як під час, так і після його роботи в PMA. Звинувачення варіювалися від того, що жінки відчували, ніби Хелмер мав владу перешкоджати їхньому просуванню по службі, до його криків на них, образи їхнього інтелекту або висловлювання речей, які їх нервували; жінка, ідентифікована як «колишня чирлідерка Philadelphia Eagles», розповіла Times: «Я працювала в НФЛ п'ять років, і ніхто не говорив зі мною так, щоб я почувалася так некомфортно».

Публічних звинувачень у тому, що Хелмер безпосередньо тиснув на будь-яку з жінок, щоб зайнятися сексом, або брав участь у будь-якій небажаній сексуальній поведінці, не було. Він нібито запропонував одній жінці, що їй слід «дізнатися його краще», щоб допомогти її кар'єрі, за даними Times.

Була ще одна скарга від стажерки Художнього музею Ері, яка надала Times скріншот тексту, надісланого Хелмером, запитуючи, чи хоче вона випити кави на терасі його квартири, на що вона відповіла: «Ні. Не можу, вибачте».

Шість років потому запал #MeToo охолов. Хоча деякі люди, зруйновані #MeToo, повернули собі частину свого попереднього становища, інші, як Хелмер, — ні. Він самоізолювався в північній Пенсільванії, зайнявся деревообробкою і більше не працював.

На піку #MeToo аргумент про те, що довічна заборона може бути надмірною, був неможливим. Як жінки (і деякі чоловіки) могли почуватися в безпеці, якщо ті, хто сексуально на них нападав, не були б відкинуті таким чином, щоб гарантувати, що вони ніколи більше не зможуть нападати на когось іншого? Була солідарність у тому, щоб бачити, як чоловіки отримують по заслугах, відчуття гордості за те, що вистачило сміливості об'єднатися з іншими жінками та висловитися. Те, що кампанії могли перегрітися, руйнуючи кар'єри деяких чоловіків, чиї дії, хоч іноді й тривожні, могли не заслуговувати такого суворого покарання, на той час здавалося не вартим розгляду. Кого хвилювало, що сталося з такими хлопцями, як Хелмер?

«Дивний день»

Times не зображувала Хелмера як 100% негідника. «Жінки, які зустрічалися з містером Хелмером, сказали, що спочатку вони були приваблені до нього, тому що вважали його теплим, ласкавим і впевненим у собі», — писали автори. Хоча всі сказали, що стосунки були за згодою, кожна з обвинувачок Хелмера зрештою відчувала себе недооціненою, приниженою або підозрювала, що проти них була помста.

Хоча жінки казали, що відчували емоційне насильство з боку Хелмера, він ніколи не стикався з позовами, що випливають з їхніх звинувачень. І хоча Times натякала на офіційне неправомірне поводження — пишучи, що «містер Хелмер пішов у відставку з причин, які не були розкриті» — Хелмер сказав газеті, що пішов за власним бажанням. Той факт, що його відхід з PMA не здавався чітко пов'язаним зі звинуваченнями жінок, робив ще більш дивним те, що газета вважала цю історію вартісною для публікації на першій сторінці розділу «Мистецтво».

Або це було б дивно, якби не січень 2020 року, коли #MeToo був у повній силі. Сотні відомих, впливових діячів втратили та були на межі втрати своїх кар'єр (Метт Лауер, Маріо Баталі, Кевін Спейсі); деякі потрапили до в'язниці за такі серйозні звинувачення, як серійний ґвалт (Гарві Вайнштейн, Білл Косбі, Денні Мастерсон).

Хелмера не звинувачували в жахливих діях, і він не був добре відомий чи впливовий. Він заробляв 70 000 доларів на рік у PMA. Він не був на керівній посаді і, за словами колишнього координатора відділу PMA, не мав повноважень наймати, звільняти чи просувати по службі, деталь, яка могла б пом'якшити нав'язаний дисбаланс влади, на якому частково ґрунтувалася стаття Times.

Інша деталь, яка могла б змусити репортерів Times зупинитися, надійшла від президента правління Художнього музею Ері, який написав газеті, що, окрім відхиленої пропозиції випити кави, «жодних інших звинувачень до уваги правління не доводилося». Тим не менш, наслідки для Хелмера були негайними.

«Телефон дзвонив безперервно. І тієї ночі у нас було екстрене засідання правління», — сказав Хелмер в інтерв'ю RealClearInvestigations. «Члени правління зайшли до мого кабінету, і вони сказали: «З цього шляху немає».

Без інституційної стійкості, щоб боротися з тим, що могло надійти, Ері прийняв відставку Хелмера 13 січня, після чого, як згадував Хелмер, президент правління відвіз його додому. «Ми сиділи на під'їзній доріжці, і я сказав: «Вау, це був дивний день».

Дивацтва тривали. За два місяці після того, як Хелмер залишив Ері, Times опублікувала ще чотири статті про сагу. Кожна стаття була співавторством Закарі Смолл, який спочатку досліджував Хелмера для The Art Newspaper, впливового видання про візуальне мистецтво, де Смолл тоді був асоційованим редактором з розслідувань. Однак The Art Newspaper відмовилася публікувати статтю про Хелмера, тому що, як нещодавно розповіла RCI колишня редакторка видання Елісон Коул, «The Art Newspaper публікує лише історії, які ми можемо перевірити».

Символ чоловічого домінування

Times, з іншого боку, очевидно, бачила в Хелмері частину більшої історії про чоловіче домінування у світі музеїв.

«Ця [історія] була частково зумовлена набагато більшою культурою патріархату в цих установах», — сказала Робін Погребін у подкасті Museum Confidential через чотири дні після того, як Times опублікувала статтю, що детально описувала вихід Хелмера з Ері. «Я думаю, що важливо розглядати це як референдум щодо індустрії в певній мірі та наскільки важливо мати більше гендерного балансу».

Якщо наслідки для Хелмера настали швидко, то вони настали й для Смолл, які до статті про Хелмера зробили два внески до Times. У 2020 році Смолл (які використовують займенники вони/їх) мали 41 публікацію в газеті. У 2023 році вони стали штатним репортером.

Це могло б бути кінцем історії, якби не інцидент у листопаді 2025 року, коли тодішній генеральний директор Художнього музею Філадельфії був звільнений, що знову витягло ім'я Хелмера на сцену.

«Я як повторюваний персонаж у ситкомі чи мильній опері», — сказав Хелмер. «[Глядачі] кажуть: «О, ми думали, його вдарив кінь. О, він повернувся!» Ви робите ці маленькі камео. А потім бачите, як через п'ять років додається ще одна частина... це ніколи не закінчиться».

Паща #MeToo

Існує багато важливих причин викривати гниль, яка історично дозволяла сексуальні проступки залишатися непоміченими. Двоє репортерів, справедливо відзначених за їхній висвітлення #MeToo, — Джоді Кантор і Меган Туі в Times, чий викривальний матеріал 2017 року «Гарві Вайнштейн роками виплачував компенсації жертвам сексуальних домагань» здобув Пулітцерівську премію за державну службу 2018 року за деталізацію сексуальних злочинів впливового керівника Miramax Films. Це була важлива робота, що викривала дисбаланс влади, який відчували багато жінок в оточенні Вайнштейна, нерівність, яка могла призвести до страху — страху, що кар'єра буде зруйнована, і за особисту безпеку — та поступливості вимогам Вайнштейна щодо сексу. Це також була ретельна робота. За словами двох високопоставлених співробітників Times, коли вийшов викривальний матеріал про Вайнштейна, Кантор і Туі не включили кілька обвинувачок, чиї історії вони не вважали достатньо обґрунтованими.

Через три роки така обережність у газеті, здавалося, послабшала. Можливо, пащу #MeToo потрібно було годувати. Можливо, стимули для викриття великої нової історії #MeToo на арені, де її ще не було, були надто спокусливими.

«Ми дивувалися в музейній спільноті, коли це торкнеться цієї індустрії», — сказав Джефф Мартін, ведучий епізоду Museum Confidential з Погребін і Смолл. Смолл відповіли, що вони «отримали анонімний натяк, який спонукав мене дослідити Художній музей Філадельфії». Натяк міг бути приблизно у вересні 2019 року, більш ніж за півтора року після того, як Хелмер залишив PMA. Тим не менш, 13 листопада Смолл надіслав Хелмеру електронний лист обсягом 700 слів із темою «URGENT PRESS REQUEST» (Терміновий запит преси) і дав Хелмеру 48 годин на відповідь на 23 детальних запитання.

Журналісти, як правило, не надсилають таких вимогливих запитів на інтерв'ю, якщо вони сподіваються на відповідь. Той факт, що Смолл надіслав його одночасно кільком колишнім колегам Хелмера з PMA, а також правлінням PMA та Ері, здавалося Хелмеру дуже схожим на пастку.

«Я був справді шокований», — сказав він.

Наслідки стають можливістю

Незалежно від того, чи мав Смолл намір спричинити хаос у персоналі обох музеїв, це сталося. 14 листопада Марла Шумейкер, тодішній старший куратор освіти PMA, скликала збори відділу наступного дня. За словами присутнього на зустрічі, який вів поточні нотатки, на зібранні було присутньо майже два десятки співробітників музею. Ненсі Бреннан, керівниця відділу кадрів, відкрила зустріч, сказавши: «Ми розглянемо слона в кімнаті».

Якого слона? — подумав присутній.

Бреннан сказала, що музей не може розкрити причину звільнення Хелмера з PMA, але щоб покласти край спекуляціям, під час його роботи там ніколи не було жодних заяв про сексуальні домагання. Бреннан і Шумейкер обговорили способи підтримки персоналу, такі як зобов'язання щодо суворої «політики невідплати» для співробітників, які виступають зі скаргами.

Це, очевидно, було недостатньо для Адама Різзо, музейного педагога, який назвав Хелмера «соціопатом» і вимагав заборонити йому доступ до музею через те, що персонал все ще страждає від «ситуації», згідно з протоколами зустрічі. Принаймні одному присутньому коментарі Різзо про Хелмера здалися заздалегідь підготовленими. Алісія Паркс — колишня чирлідерка НФЛ — підтримала небажання бачити Хелмера на території музею, прохання, яке Шумейкер пообіцяла виконати разом з охороною.

Інші колишні колеги були спантеличені. Вони ніколи не відчували загрози з боку Хелмера. А що таке «ситуація», про яку згадував Різзо?

Принаймні з травня 2019 року Різзо намагався зібрати підтримку для створення профспілки, згідно зі статтею в Philadelphia Magazine. Хелмер тепер, здавалося, відігравав роль у профспілковій стратегії Різзо. У вітальних матеріалах, надісланих потенційним членам і отриманих RCI, згадувалися «Патріархат, мізогінія, расизм, ейджізм та інші "-ізми" в інституційній культурі», а Хелмер був названий прикладом «культури замовчування та сприяння».

Короткоживучий обліковий запис у Twitter з ідентифікатором @artandmuseumtransparency неодноразово публікував твіти на кшталт: «Ми отримуємо інформацію, що @TheArtNewspaper може приховувати велику музейну історію #MeToo?? Приховувати більше місяця, а тепер планувати опублікувати змінену версію, без згоди тих, хто виступив, чи автора статті??» Різзо сказав одному з присутніх на зустрічі, що він «написав репортеру» і сподівається незабаром отримати відповідь, а пізніше зробив пости в Instagram про необхідність профспілки в PMA та конкретно про дискредитацію Хелмера.

Залишається непідтвердженим, чи був Різзо анонімним джерелом, яке зацікавило Смолл у Хелмері. Зв'язавшись для коментарів щодо справи Хелмера, Різзо сказав RCI: «Не зацікавлений».

Тим часом у Художньому музеї Ері Хелмер не відповів на довгий електронний лист Смолл. Він сказав, що переслав його Люсії Конті, директору з маркетингу в Ері, яка погодилася, що найкраще його ігнорувати. Хоча Хелмер не міг сказати, чи хотів Смолл його знищити, він розмірковував, чи могли цього хотіти кілька жінок у PMA, з якими він романтично зустрічався, іноді одночасно.

За словами Хелмера, його найсерйозніші стосунки були з Рейчел Ніколсон, яка жила з ним у Філадельфії під час їхнього перебування в PMA і переїхала з ним до Ері. Хелмер сказав, що стосунки не склалися частково тому, що Ніколсон дізналася про його невірність. Колишня пара не спілкувалася більше року, коли він отримав повідомлення від Ніколсон у грудні 2019 року, в якому вона писала, що з нетерпінням чекає статті про нього в New York Times.

Протягом тижня з Хелмером зв'язалася Погребін, попросивши про інтерв'ю. З Конті в його кабінеті Хелмер розмовляв з репортером, яка, згідно з нотатками, які Конті зробила в той час, здавалася «чутно розчарованою» тим, що не розмовляє з Хелмером наодинці. Погребін запитала Хелмера про побачення зі співробітниками PMA і заявила, що це «проблематично». Хелмер заперечив, що «дотримувався політики PMA». Погребін сказала, що кілька співробітників заявили, що він «виявляв домагальну поведінку». Хелмер сказав, що йому невідомо про такі заяви, і запитав, чому, майже через два роки після відходу з PMA, Times зацікавилася ним зараз. Згідно з нотатками Конті, репортер Times сказала, що це тому, що «так багато жінок постраждали від вашої поведінки, і це стосується великої установи». Погребін не відповіла на електронний лист від RCI з проханням про коментар.

Розмова тривала менше 15 хвилин. Коли Погребін сказала, що зв'яжеться з Хелмером знову, Конті запевнила її, що в майбутніх обговореннях «відповіді на запитання, які ви поставили нам сьогодні, будуть такими ж».

Святкування падіння Хелмера

Подальших дзвінків не було. 10 січня Times опублікувала свою першу статтю про Хелмера. Того ж дня жінка, яку Хелмер ніколи не зустрічав, розпочала петицію на Change.org під назвою «Зупиніть насильство та хижацтво: звільніть Джошуа Хелмера, Художній музей Ері». Того вечора Ніколсон опублікувала фотографію в Instagram, де вона святкує напої з двома іншими жінками з статті Times, які також зустрічалися з Хелмером, з підписом, що частково звучав: «Переповнена підтримкою та благодаттю, яку я отримала сьогодні та протягом усього цього процесу». Відповіді на фото були сповнені захоплення та емодзі серця.

У PMA не відчували любові. 14 січня відділ освіти скликав ще одні збори. Згідно з нотатками, зробленими присутнім, генеральний директор Тімоті Руб сказав, що отримав дві скарги на поведінку Хелмера під час його роботи в PMA, деталі яких він не міг розкрити. «Чи ми діяли?» — риторично запитав він. «Так, за обома пунктами». Хоча жодна зі скарг не призвела до дисциплінарних заходів, Шумейкер, куратор освіти, сказала, що передбачувана поведінка сталася під її наглядом, і вибачилася за будь-яку шкоду, яку завдав Хелмер. Різзо заявив, що раніше бачив, як «жінки та стажери плакали за своїми столами», і після появи статті Times «чує більше зараз онлайн».

Повернувшись до Ері, Хелмер готувався до подальшого осуду. Окрім кількох видань, які підхопили репортаж Times і написали власні версії історії, Погребін і Смолл опублікували п'яту статтю 10 березня, переказуючи звинувачення проти Хелмера, після чого історія або вичерпала себе, або була замінена всеосяжним висвітленням пандемії.

Кілька колишніх колег закликали Хелмера спростувати звинувачення, можливо, навіть подати позов. Він відмовився. Він не звертався до жодної зі своїх обвинувачок і більше ніколи від них не чув. «Щодо боротьби. Я завжди відчував, що якщо я завдав тобі достатньо болю, щоб це здалося тобі правильним, то шматок плоті твій», — сказав він пізніше RCI.

Чи шматок плоті був тим, чого хотіли обвинувачки Хелмера? Чи були вони захоплені ентузіазмом #MeToo? Шість років потому RCI зв'язався з усіма, крім однієї з жінок, згаданих у статті. Паркс запитали, чи не могла б вона розкрити, що саме Хелмер сказав, що змусило її «так некомфортно». Ніколсон запитали про підтримку, яку вона отримала. Жінку, яка створила петицію Change.org — яка зібрала 3000 підписів за три дні, а в день звільнення Хелмера з Ері опублікувала оновлення під назвою «Ми зробили це! Хелмера звільнено» — запитали, чому вона вважала важливим розпочати петицію. Жодна з жінок не відповіла.

Можливо, вони хочуть залишити позаду те, що сталося з Хелмером. Кілька з них перейшли до інших музеїв. Принаймні одна вийшла заміж і стала матір'ю. Можливо, вони не хотіли повертатися до болючої глави свого життя, яка, виступивши перед Times, була принаймні частково полегшена.

RCI також написав Смолл, запитуючи, чому вони були такими наполегливими у своєму початковому електронному листі до Хелмера. Вони не відповіли. Речниця Times сказала: «Ми публікуємо те, що є новиною, і те, що ми можемо підтвердити».

Розплата у світі мистецтва

Озираючись на 2020 рік, Джефф Мартін, ведучий подкасту Museum Confidential і директор з комунікацій Художнього музею Філбрук у Талсі, штат Оклахома, бачив величезний голод до змін, розплату як за сексуальним, так і за расовим питанням у музейній індустрії, якою керували переважно білі чоловіки.

«Ви могли бачити, що багато установ прагнули до більшого представництва», — сказав він RCI. «Якщо ви прагнете скористатися моментом, іноді ви потрапляєте в нього... Якщо ви бачите щось, що може підняти вас на шість дюймів вище до вершини паркану, який ви намагаєтеся подолати, ви, ймовірно, наступите на цю річ».

Щодо самого Хелмера, Мартін не чув про нього до статей Times. Він знав більше про нещодавній скандал у PMA, будучи на конференції музейних професіоналів у Філадельфії 4 листопада 2025 року, коли було оголошено про звільнення генерального директора PMA Саші Суда.

«У всіх почали дзвонити телефони, як у дивній сцені з фільму», — сказав Мартін, звільнення, яке спочатку було пов'язане з розчаруванням у нещодавній зміні назви музею Суда з PhAM на PhArt — ребрендинг, над яким люди, зрозуміло, жартували — а пізніше звинуваченнями в тому, що Суда сама собі надавала несанкціоновані підвищення. Коли історія перейшла до судів і була належним чином висвітлена, зокрема в Times, персонаж Джошуа Хелмера був знову залучений до дії.

«Те, про що вони говорять, — це не я. Але в суспільстві — це я», — сказав Хелмер. «Вони вигадали Джоша Хелмера, насправді, тому що в цьому немає жодної розмірності».

«Проблема з блискавкою»

Був середина грудня 2025 року. Хелмеру щойно виповнилося 37 років. Високий і худорлявий, з коротким темним волоссям, він мав звичку політика повторювати ваше ім'я в розмові. У вітальні будинку, який він ділить зі своєю партнеркою, вчителькою, та її чотирма дітьми шкільного віку, він пояснив, що наразі не має роботи і не шукав її у світі музеїв.

«Чесно кажучи, я закінчив. Я знав, що закінчив. «Радіоактивний» — це термін», — сказав він. Він прочитав книгу Джона Ронсона «Отже, вас публічно присоромили» і відчув, виходячи з репортажів Ронсона та з того, що Хелмер міг бачити з багатьох справ #MeToo в новинах, що ні захист, ні вибачення не матимуть нічого, крім негативного ефекту.

«Мені іноді важко зрозуміти, у чому мене звинувачують», — сказав він. «Я точно зустрічався з кількома з них одночасно. Не круто. Це зрозумів. Якщо я образив твої почуття, ти мене отримав. Але це перетворилося на щось на кшталт сексуального хижака, і навіть коли я читав ту статтю [Times], я не можу її знайти».

Хелмер сказав, що йому пощастило добре інвестувати і тому йому не потрібна робота. «Я домогосподар зараз», — сказав він, згадавши, що він готує більшість страв для сім'ї та вирощує багато їхніх продуктів у величезному саду. «Я також навчився робити дерев'яні меблі вручну».

У нього також було багато часу для роздумів. Підписавши угоду про нерозголошення, коли він залишив PMA, він не міг розкрити причини свого відходу, окрім того, що, можливо, був надто амбітним. Одна з його обвинувачок сказала Times, що він сказав їй, що одного дня він буде керівником музею, і, можливо, він це сказав. Він почав підніматися по кар'єрних сходах у PMA у 24 роки і швидко просувався.

Він також швидко рухався з жінками, яких ніколи не бракувало. Персонал американських музеїв у середньому складається на 60/40 з жінок, причому нові стажери та отримувачі грантів приходять щосезону. Під час перебування Хелмера в PMA майже всі ці нові співробітниці були у 20-х роках і були раді працювати в одному з найкращих музеїв країни. Кілька разів згадуючи, що кожна з колег PMA, з якою він мав стосунки, була «дуже цікавою, дуже розумною, дуже крутою», він також, здавалося, був задоволений припущенням, що у нього була «проблема з блискавкою».

«Так, у мене була проблема з блискавкою», — сказав він. «У мене було багато дівчат. Багато дівчат».

Тим не менш, він не вважав, що його вільні стосунки були головною рушійною силою кампанії, яка його знищила. «Я думав, що це стосується профспілки», — сказав він. «У них були проблеми зі збором необхідної підтримки. Їм потрібні були причини, щоб сказати: «Наше робоче місце небезпечне». Відсутність заяви про причину його звільнення з музею, можливо, була надто хорошою можливістю для профспілкового організатора зібрати підтримку, для зацікавленого репортера — здобути собі ім'я. Багато речей можуть перетворитися на можливість.

Хоча кілька колишніх дівчат Хелмера розповіли Times позитивні речі про нього — і особисто він здавався невимушено спокійним, кимось, хто міг змусити вас відчути себе повністю побаченим, коли він спрямовував на вас свої прожектори — тривалим враженням залишався чоловік, який бачив вас лише тоді, коли йому це було зручно, хто говорив з колишньою чирлідеркою НФЛ так, що вона почувалася дуже некомфортно, жінка, яку Хелмер, за його словами, не пам'ятає, щоб зустрічав.

«Коли вийшла ця стаття, я подзвонив до PMA і сказав: «Хто така Алісія Паркс?» — сказав він. «Я хотів би знати, що я їй сказав».

Хелмер сказав, що готовий взяти «повну відповідальність» за те, що сталося. «Я не повинен був робити те, що зробив... змішувати бізнес і особисте, зустрічатися з кількома людьми одночасно», — сказав він. Тим не менш, він хотів би, щоб будь-коли, коли його ім'я шукали в Google, перші результати не завжди стосувалися його передбачуваного жорстокого поводження з жінками. «Я був переможений. Я насолоджуюся своїм вигнанням у північно-західному куточку Пенсільванії», — сказав він. «Залиште мене в спокої».

Тим не менш, Хелмер сказав, що є одна незавершене справа. «Я просто хочу спростування, що [стаття Times] була в явно хибному світлі в сотні способів», — сказав він. «Я ніколи не повернуся до своєї роботи. Я ніколи не повернуся до цього життя. Я просто хочу спростування, і я повішу його на кухні».

Бездоганна кухня, де, через шість років після його останньої платної роботи, він відремонтував і розгорнув пласт домашнього тіста для шпинатної пасти.

«Це як я — Франкенштейн, але не Франкенштейн», — сказав він, розкачуючи тісто з контрольованою інтенсивністю. «Я маю на увазі, стільки разів мені доводилося сидіти вдома і думати: чи я монстр?»

Тайлер Дьорден
Пт, 03/20/2026 - 20:35