‘Вода більше не наш друг’: як видобуток піску штовхає Лагоську лагуну до екологічного колапсу – фотоесе

До світанку, коли повітря наповнюється шумом автобусів-дандфо Лагоса, а генератори починають працювати, лагуна міста вже прокидається. Не від сплесків риби чи ковзання каное, а від довгих всмоктувальних труб земснарядів, які витягують дно лагуни та випльовують вологий пісок, що буде використаний для будівництва висоток, житлових комплексів та шляхопроводів.
Видобуток піску регулюється урядом штату Лагос та управлінням водних шляхів, але в місті з понад 20 мільйонами людей, де гострий пісок ніколи не був у такому великому попиті, не весь видобуток ведеться за правилами.
Згідно з дослідженням Нігерійського інституту океанографії та морських досліджень (NIOMR), нерегульований видобуток піску та видобуток корисних копалин призвели до ерозії морського дна майже на 6 метрів між рекультивованою Банановою островом та сусіднім Третім мостом. Ця ділянка становить приблизно 5 км центрального каналу головної лагуни Лагоса, що з'єднує острівні райони міста з материком.
«Коли ви видобуваєте пісок у таких масштабах без належної оцінки його впливу на довкілля, це знищує певні види, що шкодить рибальству і, зрештою, всім, хто від нього залежить», — каже доктор Нніммо Бассі, директор екологічного аналітичного центру Health of Mother Earth Foundation (Homef).
Наслідки видобутку піску виходять далеко за межі безпосередньої зони, завдаючи значної екологічної шкоди та шкоди місцевому рибальству, морському життю та прибережним громадам, які від них залежать.
Це реальність для прибережних громад Лагоса, таких як Епе, Ото-Аворі, Ера Таун, Макоко та багатьох інших.
Фасасі Адекунле перед світанком штовхає своє каное в темні води біля Епе. Більше 30 років цей ритуал був його життям: лагодити сітки, перевіряти приплив, читати вітер. Тепер його ранки визначає низький, скреготливий гул земснарядів.
«Ми ловили сітками о 19:00 і поверталися до полудня наступного дня з достатньою кількістю тиляпії, щоб заробити щонайменше 30 000 найр (£16)», — каже Адекунле, 55 років. «Тепер ми пливемо далі, витрачаємо більше на паливо, і іноді повертаємося майже порожніми».
Лагуна, колись надійна життєва артерія, стає все більш непередбачуваною для рибалок та рибалок-торговців уздовж набережної. «Вода більше не наш друг», — каже Адекунле.
Кілька людей, з якими спілкувався Guardian, сказали, що щороку в сезон дощів їхні будинки наближаються до води.
«Коли Лагос піднімається, наша земля змивається», — каже Огбемі Окуку, 20 років, який живе в Ера Таун, громаді в Ото-Аворі, розташованій біля Лагос-Бадагри Експресвей. «Вони будують маєтки з піску, видобутого з наших вод. Але хто будує для нас?»
В Ото-Аворі подібних історій безліч. Аджоке Оребійї, 42-річна рибалка-торговець, домовляється про невелику кількість тиляпії на човні рибалки, який щойно повернувся з моря. Десять років тому, каже вона, їй потрібно було три човни, щоб задовольнити попит.
«Раніше рибалки поверталися до полудня з повними сітками», — каже вона. «Тепер вони подорожують набагато далі і витрачають ще більше на паливо, лише щоб повернутися майже ні з чим».
Її дохід за п'ять років впав майже вдвічі. Те, що вона заробляє зараз, має покривати їжу, шкільні збори та оренду. Коли улов поганий, ціни зростають, і хоча клієнти скаржаться, вона не може це контролювати.
Зменшення популяції риби є поширеною скаргою в прибережних районах і часто пов'язане з кліматичною кризою, яка впливає на температуру води, кількість опадів та розподіл риби. Але рибалки та рибалки-торговці також кажуть, що дно лагуни змінилося: глибші видобуті канали, каламутніша вода, вируючі течії та сітки, що чіпляються за нерівне дно.
«Коли працюють земснаряди, вода стає каламутною», — каже Єремія, 77-річний рибалка з Ото-Аворі. «Риба відпливає, і іноді ми знаходимо її мертвою на поверхні».
Вчені кажуть, що видобуток піску збільшує каламутність, роблячи воду мутною та руйнуючи місця розмноження, але для тих, хто залежить від щоденного улову, наука є другорядною порівняно з виживанням.
«Ми знаємо одне: риба зникає», — каже Адекунле. «А нашим дітям все ще потрібно їсти».
Криза в Лагосі є частиною ширшої глобальної історії. Пісок є другим за обсягом видобутку ресурсом після води та ключовим інгредієнтом бетону, скла та асфальту. Прибережні та морські піски, особливо гострий пісок, користуються великим попитом у будівельній галузі.
Але в Лагосі наслідки особливо серйозні через його схильну до повеней, низько розташовану географію, вразливу до підвищення рівня моря та збурення осадових порід.
Доктор Джозеф Оноджа, генеральний директор Нігерійського фонду охорони природи (NCF), попереджає, що нерегульований видобуток піску шкодить не лише рибі, загрожуючи місцям гніздування морських черепах та середовищам існування мігруючих птахів, штовхаючи регіональні види до вимирання.
«Ми вже бачимо ранні ознаки екологічного колапсу в рибальстві, мігруючих птахів та морських черепах, що перебувають під загрозою зникнення і гніздяться на наших пляжах», — каже він. «Видобуток піску може бути не єдиною причиною, але він посилює тиск, такий як підвищення рівня моря та сильніші хвилі, які руйнують берегову лінію та витісняють давні рибальські громади».
Марк Офуа, представник Західної Африки від Wild Africa, організації з охорони природи, каже, що видобуток піску призводить до вимирання місцевих видів, причому понад 230 видів риб у внутрішніх водах Нігерії вже демонструють скорочення популяції, частково через цю діяльність.
«Видобуток піску спричиняє серйозні руйнування довкілля, впливаючи на кожен рівень харчового ланцюга, і зрештою вся суспільство відчуває наслідки», — каже він.
Хоча Лагос має регуляторну базу, на практиці її виконання слабке.
«Більшість механізованого видобутку піску зазвичай проводиться вночі, що дозволяє операторам працювати поза радаром», — каже Акан Окіджі, ще один рибалка з Епе. «Вони також змінюють місцезнаходження, щоб уникнути виявлення».
Існують також заяви про співучасть місцевих лідерів, що призвело до ситуації, коли люди неохоче висловлюються.
«Коли традиційні лідери підтримують компанію з видобутку піску, звичайним людям стає дуже важко висловлюватися», — каже організатор громади з Ото-Аворі. «Багато хто боїться наслідків або втрати невеликих переваг, які їм обіцяли».
Економічні стимули потужні. Видобуток піску є дуже прибутковим, зумовленим постійним попитом на забудову земель та перетворенням болотистих місцевостей на розкішну нерухомість. Для місцевих впливових осіб таємні угоди з компаніями з видобутку піску пропонують прихований, але прибутковий потік доходу, тоді як для кустарних видобувачів, що працюють на каное, це життєво важлива артерія в умовах економічного спаду.
Васіу Оланійї, 36 років, заробляє на життя, пірнаючи за піском в Ото-Аворі більше трьох років, витягуючи з дна лагуни повні відра, що прямують на будівельні майданчики.
Він та його колеги заробляють по 10 000 найр (£5) за човен, який вони продають посереднику, що постачає більшим покупцям. Наповнення одного човна займає три години. Раніше муляр, Оланійї тепер залежить від видобутку піску, щоб утримувати свою родину.
Активісти з прав довкілля з Homef та природоохоронці з NCF продовжують виступати за повномасштабний екологічний моніторинг, відновлення середовищ існування та мораторій на видобуток піску у чутливих районах.
«Розвиток є необхідним, але він має бути сталим, щоб ми не руйнували екосистеми, які нас підтримують», — каже Оноджа. «Ми бачимо порушення наукової оцінки, схвалення оцінки впливу на довкілля, виконання та навіть політичної волі – і уряд має нести відповідальність».
Guardian зв'язався з Міністерством прибережних інфраструктур та розвитку штату Лагос та Національним управлінням внутрішніх водних шляхів для коментарів, але не отримав відповіді.