‘Вони хочуть продовжувати відмовляти нам у наших правах’: працівники молочної промисловості Вермонта, вартістю 5,4 млрд доларів, борються за основні трудові гарантії.

Праця Хіларіо на молочній фермі у Вермонті розпочалася о 22:30, коли він підняв червону флісову ковдру та підвівся з саморобного ліжка біля кухонного миття.

65-річний чоловік відсунув мереживну завісу, яка закривала його двері, розділяючи його кімнату від молочного сараю, що пахнув кислим запахом. У хліві гучно ожив молочний майданчик у формі підкови. Надзвичайні корови голштинської породи у чорно-біле забарвлення, у два рази більші за Хіларіо, виглядали з вінілових завіс.

“Вони розумні та допитливі, і вони нервують”, – сказав Хіларіо. “З ними потрібно бути обережним”.

Він та його колега почали ритмічний ритуал: вони плескали по нерівних сідницях корів, крутили рушники та одним плавним рухом прикріплювали доїльну машину до вименів розміром з м’яч для пляжу. Вони закінчили приблизно о 2:30, промивши сарай, перш ніж заснути поруч. Хіларіо, який попросив не розголошувати своє повне ім’я через проблеми з безпекою, розпочав свою наступну зміну о 6:30.

Хіларіо виконував цю роботу, приблизно 60 годин, сім днів на тиждень, за 650 доларів, як він сказав, значно нижче мінімальної заробітної плати у штаті. Не було вихідних, не було годинника, за який можна було б відмічатися, не було чіткої межі між ніччю та ранком, не було моменту, коли робота справді закінчувалася. Коли корова отримувала травму або ламалося обладнання, він працював більше, без додаткової оплати.

Оскільки молочна промисловість Вермонта, яка оцінюється в 5,4 мільярда доларів, консолідувалася, а робоча сила сімейних ферм зникла, працівники без постійного законного статусу стали незамінними для молочного бізнесу, який становить понад половину сільськогосподарської економіки штату. Більше ніж дев’ять з десяти молочних ферм Вермонта, які були обстежені у 2025 році, наймали мігрантів.

Але штат відмовився закріпити права для будь-якого з 8300 працівників ферм штату, включаючи приблизно 1000 нелегальних працівників, згідно з даними, наданими Migrant Justice, організацією з прав людини, заснованою та очолюваною працівниками ферм у Вермонті. Ці працівники залишаються звільненими від правил мінімальної заробітної плати, захисту понаднормової роботи та права на створення профспілок. І посилення міграційного контролю зробило їх більш юридично вразливими та замкнуло на фермах. Їхня вразливість різко контрастує з прогресивною ідентичністю Вермонта та цінностями, які пропагують багато його лідерів.

За часів другого адміністрації Трампа перспективи для працівників молочних ферм погіршилися через постійну загрозу арешту та депортації. Служба імміграції та митних правоохоронних органів США здійснює операції з розвідки в штаті та має зростаючу присутність, заарештовуючи членів громади, зокрема трьох без ордера, на початку березня.

“У нас є працівники, які зараз, можливо, живуть ще більше в тіні, ніж раніше”, – сказав державний представник від Демократичної партії Девід Дурфі, голова комітету з сільськогосподарських питань, харчової безпеки та лісового господарства.

Більше ніж рік тому Дурфі очолив робочу групу – комітет з вивчення трудового законодавства та зайнятості для працівників сільського господарства – яка рекомендувала встановити мінімальну заробітну плату та понаднормову оплату праці для працівників ферм, відхиляючи заклики до колективних переговорів та створення профспілок. Щонайменше два законопроекти, представлені для вирішення цих рекомендацій, застрягли в 2025 році, і законодавці не приділяли цій проблемі багато уваги під час законодавчої сесії 2026 року.

“У Вермонті ми хочемо захищати ферми більше, ніж піклуватися про працівників”, – сказала державний представник Кейт Логан, представник від Берлінгтона, яка представляла один із таких законопроектів минулого року. “Ми більше піклуємося про те, щоб ферма могла бути прибутковою або продовжувати існувати, ніж про те, чи може людина, яка працює на фермі, дозволити собі платити за оренду”.

Лише 13% робочої сили Вермонта отримують мінімальну заробітну плату, згідно з опитуванням 2024 року, проведеним Migrant Justice серед 212 іспаномовних працівників молочних ферм. Погодинна заробітна плата Хіларіо становила приблизно 11 доларів на годину, на понад 3 долари менше, ніж мінімальна заробітна плата у штаті в 14,42 долари на годину.

Зникаючі ферми, що змінюється робоча сила

З 1930-х років у США заборонено працівникам сільського господарства основні трудові права, такі як мінімальна заробітна плата та понаднормова оплата праці. Вермонт пішов шляхом у 1960-х роках, закріплюючи федеральну політику своїм власним державним законом. Прецедент виключення настільки вкорінений, що в 2024 році, коли Вермонт розширив права на організацію профспілок, захист працівників ферм було скасовано в останню хвилину.

Сільськогосподарські галузі, такі як вермонтська, більше не покладаються лише на працю сімей, які володіють фермами, а залежать від найнятих працівників, більшість з яких є іммігрантами з південного Мексики, повідомив член Migrant Justice Вілл Ламбек сільськогосподарській робочій групі в жовтні 2024 року. За оцінками Національної молочної асоціації, тепер іммігранти становлять понад половину молочних робітників по всій країні.

Образ Вермонта як аграрської утопії, усіяної тисячами молочних ферм, зникло, оскільки галузь консолідувалася. У 1940-х роках у штаті було 11 000 молочних ферм. До 2024 року залишилося лише близько 480.

Навіть попри зникнення ферм, виробництво молочних продуктів зросло. З 2013 року кількість корів на фермі збільшилася майже на 70%, до в середньому близько 250, а дохід штату від молочних продуктів подвоївся за останнє десятиліття.

Але фермери працюють у системі ціноутворення, яка не дає можливості поглинати витрати на оплату праці, обмежуючи їхню здатність платити більше. Галузь покладається на 89-річну федеральну програму ціноутворення на молоко, яка коливається залежно від глобальної пропозиції та попиту та, за словами фермерів, не встигає за інфляцією. Швидкопсувність молока ще більше обмежує гнучкість, вимагаючи від виробників продавати принаймні раз на два дні, незалежно від ціни, і роблячи молочну промисловість особливо трудомісткою. Фермери доять принаймні двічі і часто тричі на день.

Ці обмеження загострилися зі зниженням цін на молоко. На фермі Maple Grove у Дербі Енді Бірч доїть 50 корів за допомогою своєї дружини та старшокласника, якому він платить 15 доларів на годину. Він втратив свого іншого працівника, другого старшокласника, коли її сім’я переїхала з штату в січні. Він не міг собі дозволити замінити її. Чек, який він отримує кожні два тижні від покупця молока, зменшився приблизно на 5500 доларів між 2024 і 2025 роками.

Багато фермерів стверджують, що справедливо компенсують своїх працівників і ставляться до них як до сім’ї. Вермонтська молочна асоціація заявляє, що опитування, проведене для комітету з вивчення трудової сили, показало, що понад дві третини її членів платять своїм працівникам мінімальну заробітну плату в штаті. Брайан Карпентер, колишній голова асоціації, повідомив комітету, що якби були враховані такі додаткові витрати, як опалення, житло та транспорт, заробітна плата зросла б понад 23 долари на годину. Опитування не включало даних про те, коли, як і скільки членів було опитано.

Мері Вайт, президент Вермонтського фермерського бюро та власниця Fort Waite Farm, сказала, що прагнення до підвищення заробітної плати перетинається зі скороченням галузі. У Коринфі, Оранж каунті, де вона живе, колись було 52 молочних ферми. Зараз, за словами Вайт, її ферма є однією з лише двох, які все ще відвантажують молоко.

“Так само в багатьох, багатьох містах залишилося лише одна або дві ферми”, – сказала Вайт. “Робоча сила в певному сенсі зникла”.

Робота з гідністю для працівників молочних ферм

Хіларіо провів свою юність біля батька на кавових плантаціях у Чіапас, Мексика, перш ніж влаштуватися на фабрику в Мехіко-Сіті, а потім приїхав до США в 2006 році. Він працює у Вермонті з 2013 року, оплачуючи навчання своїх чотирьох дочок у коледжі. Вермонт зараз є його домом. Його діти виросли, і він не планує повертатися до Мексики.

“Для більшості людей, коли вони приїжджають, вони приїжджають і залишаються тут досить довго, тому що ми не хочемо ризикувати своїм життям, приїжджаючи та їдучи, перетинаючи кордон між США та Мексикою”, – свідчив колишній працівник молочної ферми законодавчому комітету Вермонта в жовтні. “Люди, яких я знаю у громаді, залишаються тут надовго”.

Життя Хіларіо поза роботою обертається навколо його церкви та волонтерства в Migrant Justice, яка була заснована 15 років тому після того, як 19-річного працівника ферми задушили молочним обладнанням.

Протягом багатьох років більшість його організаційної роботи спрямовувалися на те, щоб підприємства приєдналися до програми Milk With Dignity, яка створює партнерства між приватними компаніями та фермами-учасницями для сплати премії за молоко в обмін на кращі умови праці, покращене житло та вищу заробітну плату, а також захищену систему скарг для працівників. У 2017 році Ben & Jerry’s, дочірня компанія Unilever, зобов’язалася закуповувати молоко для свого морозива від ферм Milk With Dignity. Сьогодні це становить близько 54 ферм, або лише близько однієї восьмої від усіх молочних ферм Вермонта.

Більшість молочних ферм у Вермонті залишаються поза програмою. Минулого листопада Хіларіо приєднався до групи працівників та прихильників перед супермаркетом Hannaford у Міддлбері та взяв мікрофон.

“Я працівник молочної ферми. Я працюю на тій самій фермі п’ять років. Мені платили нижче мінімальної заробітної плати, живу в будинку, який не придатний для проживання”, – сказав Хіларіо іспанською мовою через перекладача. Представники Hannaford у супроводі шерифа видали припис про порушення заборони прибуванню принаймні одному прихильнику, колишньому працівнику молочної ферми.

Протест був частиною багаторічної кампанії, щоб змусити Hannaford приєднатися до Milk With Dignity. Супермаркетна мережа, яка належить нідерландській компанії Ahold Delhaize, роками чинила опір проханням працівників.

У відповідь на звинувачення у зловживанні працівниками в своєму ланцюгу постачання від Migrant Justice, Ahold Delhaize написала в 2024 році, що визнає “вразливість мігрантських працівників протягом усього ланцюга постачання у всьому світі, особливо в сільському господарстві”, і компанія серйозно ставиться до повідомлень про зловживання.

“Саме тому Hannaford і продовжує проводити ретельну перевірку в своєму молочному ланцюгу постачання”, – написала компанія у відповідь на Центр ресурсів з прав людини та бізнесу, глобальну організацію, яка розслідує порушення прав людини.

Hannaford заявила, що працює з іншими “партнерами в галузі та ланцюгу постачання”, які просувають права людини. “Проблеми, з якими стикаються сільськогосподарські працівники, є системними, складними та виходять далеко за межі ланцюга постачання Hannaford та штату Вермонт”, – йдеться у заяві компанії 2023 року. Hannaford і материнська компанія Ahold Delhaize не відповіли на запити про коментарі.

“Якщо державі важливо захищати ферми, ніж піклуватися про працівників, ми не повинні передавати це приватним особам або ринку”, – сказав Дурфі, державний представник. “Це передає відповідальність комусь іншому”.

Минулого квітня Migrant Justice подала міжнародну скаргу щодо порушення прав людини проти Ahold Delhaize, звинувачуючи у зловживанні працівниками в її ланцюгу постачання. У відповідь компанія розпочала розслідування постачальників молочних продуктів у північно-східній частині США, включаючи ферму, де працює Хіларіо. У жовтні Хіларіо та Ніколас, інший працівник молочної ферми, виклали свої вимоги на відеоконференції Zoom для незалежних слідчих: власні спальні, мінімальну заробітну плату в штаті та один вихідний на тиждень.

Migrant Justice розпочала нову кампанію цього квітня в США та Нідерландах, просячи Ahold Delhaize опублікувати свої висновки після того, як річний звіт компанії за 2025 рік зазначив, що результати її розслідування “підтвердили важливість конфіденційності та довіри при веденні змістовного діалогу”. Migrant Justice побоювалася, що це означає, що звіт буде приховано.

Працівники все ще чекають відповіді.

Переосмислення майбутнього працівників молочних ферм

У 65 років Хіларіо міг би бути на межі виходу на пенсію та мати право на отримання соціального забезпечення від податків, які він сплачує щороку. Замість цього, роками, його єдиним полегшенням були неділі, коли він платив своєму колезі 100 доларів, приблизно одну шосту його тижневої зарплати в 650 доларів, щоб той покрив його денну зміну, щоб він міг покинути ферму на церкву.

Минулого вересня Бенджамін, один з двох лідерів церкви, привітав Хіларіо біля дверей у блискучому рожевому смокінгу. Бенджамін переїхав до Вермонта та виростив свою 30-членну церкву, подорожуючи між молочними фермами з Біблією короля Якова в руці. Сьогодні багато з цих членів бояться їздити до церкви.

Хіларіо все ще відвідує всі три служби в неділю, з 10:00 до 17:00. Того вересня Бенджамін розповів парафіянам про роботу Ноя, щоб врятувати світ від потопу. “Важко служити в чомусь, що ніколи не бачилося”, – сказав він.

Хіларіо все ще займається організаційною роботою, хоча його роботодавці на старій фермі не заохочували контакти з Migrant Justice, але він продовжував боротися за майбутнє, яке ще не бачив.

“Можливо, це має відношення до расизму”, – сказав Хіларіо. “Вони хочуть продовжувати відмовляти нам у наших правах, але на даному етапі їм доведеться більше слухати”.

Хіларіо покинув свою стару ферму в лютому, працюючи щодня з того часу, як приїхав п’ять років тому. Ніколас залишається на своїй фермі, де приїхав три роки тому. Коли в грудні він мав симптоми, схожі на грип, протягом двох тижнів, йому доводилося працювати без лікарняного. Коли двоє колег раптово покинули молочну ферму, Ніколас працював три зміни на день протягом двох днів, перш ніж його ферма знайшла замінників. Одним з них був друг з дитинства з Пюебли. Вони виросли за 20 хвилин вниз по дорозі; тепер вони ділять спальню.

“Нічого важкого в роботі”, – сказав Ніколас, посміхаючись під тонкою вусатою. “Це просто одне й те саме щодня”.

Через двері молочного сараю була приємна та пасторальна картина: м’які лінії туману, що осідають над полями ферм, обшарпані сараї вздовж звивистих доріг, чорно-білі молочні корови, що визирають між огорожами, усередині пагорбів, які дають Вермонту його прізвисько – штат Зелених гір.

“Ті, хто поза, думають, що все гаразд”, – сказав Ніколас.

Ця історія була спільно опублікована та підтримана журналістським некомерційним проектом Economic Hardship Reporting Project. Анна Воттс переклала та внесла звітність.