I den nådeløse verden av nettspill er det ikke lenger treff – bare overlevende.

Hva ser suksess ut for utviklere av nettvideospill? I 2026 kan svaret ikke være klarere: ingen har en anelse.
Vurder Highguard, 2026s første store flops. Tegnene var lovende ved lanseringen 26. januar, med en topp på 100 000 samtidige spillere på Steam – i tillegg til de som spilte spillet på PlayStation og Xbox, som ikke offentliggjør spillerantall. Som et gratis-spill-spill var barrieren for å komme inn i Highguard lav. Og takket være en førsteklasses annonseringsplassering på slutten av desember The Game Awards – et populært sted vanligvis reservert for kjente hitmakere, ikke gratis-spill-nykommere – var nysgjerrigheten stor.
Men Highguards implosjon var rask. Ifølge Bloomberg hadde 90 % av spillets spillere forlatt det en uke senere. Etter en måned kunngjorde utvikler Wildlight Entertainment at de ville avslutte tjenesten 12. mars, etter mindre enn 50 dager online. Når du leser dette, er det allerede for sent. Highguard er borte, og de 2 millionene spillerne Wildlight sier logget på spillet, kunne ikke komme tilbake hvis de ville. To millioner spillere. Og likevel er dette spillet en flopp.
Kunne ting ha gått annerledes? I ettertid var det strategiske feil. En nektelse av å gjøre offentlige testspill før lansering virket som en feilberegning. Og fordi Highguards utviklere lånte generøst fra flere sjangre, hadde skytespillet en engasjerende, men kompleks struktur, med flere faser ment å gi kampene ebbe og flyt som i sport: denne kompleksiteten kunne ha blitt enten justert eller bedre introdusert.
Men ingen av disse grunnene forklarer tilstrekkelig hvorfor spillet ikke engang varte to måneder. Den forklaringen er enkel: spill er nå investeringer som er ment å gi umiddelbare og slående avkastninger.
Hva Highguard virkelig trengte, som mange andre spill, var tid. Tid for spillere til å finne ut hva det var, og tid for Wildlight til å identifisere hva som fungerte og hva som ikke fungerte. Wildlight fikk imidlertid ikke den tiden. En betydelig andel av studiets finansiering kom fra det kinesiske konglomeratet Tencent, det største videospillselskapet i verden – noe Wildlight ikke umiddelbart avslørte. Samme Bloomberg-etterforskning om Highguard detaljerer hvordan pengestrømmen kom med alvorlige forbehold, og Highguards umiddelbare og dramatiske kamp for å beholde spillere førte til at finansieringen ble trukket raskt.
Live service-spill, ment å spilles online i all evighet mens de jevnlig tar betalt av spillerne for flyktige smykker, er en nådeløs virksomhet selv for de mest talentfulle studioene. Ledere liker live-service-spill for deres potensial til å gi uendelig inntekt, og ønsker å etterligne suksessen til sjangersuksesser som Fortnite. Når det gjelder utviklere… vel, det er vanskelig å si om de liker dem i det hele tatt. Nettkommentariatet er overveldende negativt til denne typen spill, alle tilgjengelige metrikker for deres markedsandel blir gransket av skrivebordsanalytikere klare til å erklære "dødt spill!", og spillerne som faktisk liker det som tilbys, vil raskt gå gjennom alt som er laget, og forvente en jevn strøm av nytt innhold for å holde dem mette og komme tilbake for mer.
Videospillindustrien i mainstream blir i økende grad drevet som et spekulativt marked, snarere enn en virksomhet som søker kunder. Nye potensielle evighetsspill blir satt i gang med forventningen om at de vil bli umiddelbare treff, og deres tidsvindu for å prestere blir kortere og kortere. Ingen utgiver har uttrykt denne holdningen mer enn Sony, som beryktet godkjente et dusin live-service-spill tidligere denne tiårgangen, bare for å kansellere de fleste av dem før lansering, og stenge studioene som var tildelt dem. I 2024 dukket Concord opp fra denne tilfeldige strategien, som varte bare to uker, og er fortsatt toppen av live-service-mani.
Sony har imidlertid hatt ett live-service-treff, nemlig Helldivers 2, som solgte 20 millioner og fortsatt har en sunn spillerbase. Og denne måneden lanserte de Marathon, Bungies sensasjonelle og stilige nye skytespill. Som Highguard møtte Marathon enorm skepsis fra YouTuber/kommentarsamfunnet, spesielt etter en lukket alfa-test som etterlot influencere og kritikere skuffet. Men i motsetning til Highguard har spillet blitt en kritikerfavoritt.
Bungie har brukt de siste tolv årene på å vedlikeholde Destiny, et banebrytende online skytespill som andre i live service-rommet har lært mange leksjoner av. Dette gir Marathon en stor fordel over andre live-service-spill, noen av dem har kjørt på håp og arroganse mer enn erfaring. Marathon er også en del av en nyish subgenre, extraction shooter, som hadde sitt første store treff i fjor i Arc Raiders. Det er også stil å vurdere: Marathons kunstneriske retning er hard, neon og som ingenting annet på markedet. Det er fengslende på en måte som få store spill er.
Likevel, selv med dette lovende utseendet, er sannheten at Marathons skjebne er like usikker som Highguards, fordi trusselen som lurer på den, er den samme: fortjenestemarginer. Det er tall Marathon må nå for å overleve, og vi vet ikke hva de er. Det er ikke et spill, det er en investering, og avkastning forventes – vil fortsette å bli forventet – så lenge spillets servere er i drift. Kanskje disse forventningene vil være rimelige på kort sikt. Kanskje de vil bli frekke neste år, eller året etter det. Når som helst kan Bungie måtte tåle ytterligere personalnedbemanninger, noe som forverrer tapet av talent siden studioet sparket 220 ansatte i 2024, og gjør vedlikeholdet av dette spennende nye spillet vanskeligere.
I konkurransedyktige videospill som Marathon og Highguard er det en metrikk som heter "time-to-kill". Det er et begrep for hvor lenge en spiller i gjennomsnitt bør kunne tåle skade, før karakteren deres "dør" og de er ute av kampen. Det bør treffes et sweet spot: du vil at spilleren skal føle at deres time-to-kill er lang nok til å reagere når de kommer under ild, men ikke så lang at de blir fristet til å være hensynsløse. Hvis time-to-kill er for kort? Det er da det føles urettferdig. Det er da du begynner å miste folk.
I Internett sin raske tempo tar det ikke lang tid før et rykte blir fastsatt, uansett hvor ufortjent. Selskapene som for øyeblikket brenner penger i et forsøk på å lokke spillere inn i endeløse sløyfer med spill og handel, kommuniserer også at de ikke vil forplikte seg til noe. Skade blir påført et usunt nivå. Hvorfor skulle noen bli værende? Time-to-kill er ren drap.