‘Đó là một tổn thất lớn’: điều gì xảy ra khi một ngôi làng đẹp như tranh vẽ mất tuyến xe buýt?

Đầu tháng 4, nắng vàng rực rỡ trên Mousehole, Cornwall, khi một cặp vợ chồng lớn tuổi lững thững bước lên đồi đến trạm xe buýt gần nhất, trước khi ngồi phịch xuống hai chiếc ghế nhựa đã được xếp sẵn bên đường. Cho đến gần đây, xe buýt vẫn chạy thẳng vào trung tâm làng chài, cặp vợ chồng này nhanh chóng giải thích với một cặp du khách người Úc cũng đang đợi xe buýt. Nhưng khi tuyến xe buýt được tập đoàn vận tải Go-Ahead tiếp quản vào tháng 2, những chiếc xe buýt nhỏ như xe bán kem mà công ty xe buýt trước đó, First Bus, sử dụng đã được thay thế bằng những chiếc xe buýt cỡ lớn – một số là xe hai tầng – mà việc lái qua những con phố hẹp của Mousehole sẽ không an toàn. Vì vậy, tuyến đường đã chở khách xuống cảng từ những năm 1920 đã bị cắt ngắn, và giờ kết thúc ở rìa làng.

Bạn không cần phải ở lâu tại Mousehole, nơi được nhà thơ xứ Wales Dylan Thomas mô tả là "ngôi làng đẹp nhất nước Anh", để biết về sự bất bình của người dân trước sự thay đổi này. Các tờ rơi "Cứu trạm xe buýt của chúng tôi" đã được dán trên cửa sổ nhà cửa và các cửa hàng, trong khi một tấm băng rôn trang trí lan can bên cạnh nơi trạm xe buýt cũ từng tồn tại, mời gọi người qua đường ký tên vào kiến nghị để khôi phục lại trạm và "làm cho Mousehole dễ tiếp cận trở lại với mọi người" – một kiến nghị hiện đã có hơn 5.000 chữ ký.

Hiện tại, người dân đang cố gắng xoay sở với tình hình, và đã buộc những chiếc ghế làm vườn vào lan can gần trạm xe buýt mới bằng dây thừng (để ngăn chúng bị cuốn đi bởi cơn gió ven biển). "Chúng tôi gọi nó là trạm oxy," Judy O'Shea, 83 tuổi, nói với tôi, vì cư dân lớn tuổi trong làng, chiếm khoảng 40% dân số Mousehole, thường cần lấy hơi sau khi đi bộ từ trung tâm hoặc phía tây của làng. Đó không phải là một quãng đường dài, nhưng là đường dốc lên, và không có vỉa hè.

"Đối với tôi, điều đó là không thể," O'Shea nói, bà đã sống ở Mousehole trong 54 năm qua – bà bị viêm khớp và phải chống gậy để đi lại. Vì hiện tại bà không có ô tô, bà đã sử dụng chiếc xe buýt nhỏ ít nhất ba lần một tuần, "vì vậy đó là một mất mát lớn". Khi một người bạn đón bà và chồng đến một cuộc hẹn bệnh viện vào đầu tuần, bà nói: "Chúng tôi thực sự rất vui mừng" chỉ vì được ra khỏi nhà.

Một cư dân khác của Mousehole, Hannah Devenney, kể một câu chuyện tương tự. Cả gia đình người phụ nữ 50 tuổi này đều bị ảnh hưởng: từ những đứa con của bà, những đứa từng tự đi xe buýt nhưng bà không muốn chúng đi bộ trên con đường không có vỉa hè, cho đến người mẹ khuyết tật và người cha dượng bị bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính. Các vấn đề sức khỏe của bản thân Devenney – bà bị viêm khớp cột sống – đã khiến bà từ việc đi xe buýt "hầu hết các ngày" nay gần như không bao giờ đi nữa. "Tôi có lẽ chỉ đi hai lần kể từ khi nó được di chuyển," bà nói. "Việc đi bộ ngày càng khó khăn đối với tôi," vì vậy bà đã chuyển từ mua sắm trực tiếp sang đặt hàng trực tuyến, bà giải thích. "Điều đó khiến tôi cảm thấy cô lập hơn."

Mousehole có vẻ là một nơi tuyệt vời để cô lập, với bến cảng nhỏ bé được bao quanh bởi những ngôi nhà đá – nhưng, như Devenney giải thích, "Không có máy rút tiền trong làng." Cũng không có hiệu thuốc, hay cửa hàng thực phẩm nào khác ngoài một cửa hàng bán đồ ăn cao cấp. Bà cho biết, một chuyến taxi khứ hồi đến Penzance gần đó có giá khoảng 35 bảng Anh.

Tim Pullen, 67 tuổi, người cũng sống trong khu vực, cho biết: "Việc mất trạm xe buýt là một ví dụ nữa về việc 'làm rỗng' Mousehole." "Một điều nữa khiến việc sống ở đây toàn thời gian trở nên khó khăn hơn. Nó đang trở thành một loại làng nghỉ dưỡng trống rỗng." Khi ông lần đầu chuyển đến Cornwall vào năm 1998, Mousehole có cửa hàng thịt, bưu điện và cửa hàng tạp hóa riêng. "Tất cả những thứ đó giờ đã biến mất," ông nói. Ông và hàng xóm của mình "đã chấp nhận" việc cắt giảm dịch vụ từ ba chuyến xe buýt mỗi giờ xuống còn hai. "Rõ ràng, nơi này rất theo mùa," ông nói, vì vậy ông hiểu tại sao phải thỏa hiệp. Nhưng ông nghĩ rằng trạm xe buýt ở bến cảng đáng để đấu tranh: "Đó là huyết mạch đối với người dân trong làng."

Xe buýt không phải là một quyền lợi theo luật định, nhưng, như trường hợp của Mousehole minh họa, việc cắt giảm dịch vụ có thể khơi dậy tình cảm mạnh mẽ của công chúng. Michael Solomon Williams, người đứng đầu bộ phận đối ngoại của Campaign for Better Transport, cho biết các trạm xe buýt là "cửa sổ trưng bày cho giao thông công cộng". Điều đó có nghĩa là khi một trạm bị dỡ bỏ, hoặc tần suất giảm – hoặc ngay cả khi bản thân trạm không được bảo trì tốt và không cung cấp thông tin cập nhật – mọi người sẽ có cái nhìn tiêu cực về hệ thống giao thông công cộng và ngừng sử dụng nó, làm trầm trọng thêm vấn đề.

Hệ thống hiện tại rõ ràng là chưa hoạt động đủ tốt: gần một phần năm dịch vụ xe buýt nông thôn của Anh đã bị cắt giảm trong 5 năm qua, điều này được tiết lộ vào tháng 6, và ngay cả London cũng đã mất 40 tuyến xe buýt trong hai năm qua.

Richard Stevens, Giám đốc điều hành của Go South West, người đã đưa ra quyết định thay đổi tuyến Mousehole, cho biết: "Tiền trong ngành xe buýt ngày càng cạn kiệt." Ông nói thêm: "Lượng hành khách 'chưa phục hồi về mức trước Covid', nhưng cách thức tài trợ cho xe buýt cũng đã thay đổi. Khi chính phủ đưa ra mức giá vé phẳng 2 bảng Anh, họ đã giới hạn doanh thu mà một nhà điều hành xe buýt có thể thu phí. Hiện tại đã tăng lên 3 bảng Anh, nhưng ngay cả sự thay đổi từ 2 bảng Anh lên 3 bảng Anh đó cũng đã gây ra sự sụt giảm hành khách hơn nữa trên toàn quốc."

Chi phí hoạt động của các công ty xe buýt đã tăng lên, cũng như chi phí sinh hoạt của hành khách. Stevens nói: "Đây không phải là một tình hình lành mạnh." "Tôi đã lập luận rằng việc tài trợ cần được ưu tiên cho các khu vực nông thôn vì sự hòa nhập xã hội. Nhưng hiện tại, cách tính toán khoản hoàn trả có xu hướng ưu tiên các khu vực đô thị có mật độ dân số cao và các tuyến đường dài hơn." Ông nói, với giá nhiên liệu tăng do chiến tranh ở Iran, ngày càng khó khăn hơn cho các công ty xe buýt kiếm tiền trong khi giá vé bị giới hạn như hiện tại. "Thật sự, thực sự là một thách thức."

Stevens cho biết quyết định thay đổi tuyến Mousehole, tuyến này cũng dừng ở cảng cá Newlyn, "không phải do thiếu hiểu biết". Bản thân ông từng là tài xế xe buýt và tuyến Mousehole là một trong những tuyến đầu tiên ông lái. Nhưng mặc dù ông quan tâm đến việc giữ cho Cornwall dễ tiếp cận, nhà cung cấp trước đó, First Bus, "đã tự đặt mình vào tình thế thua lỗ," ông nói. Hội đồng Cornwall trợ cấp khoảng một nửa các dịch vụ xe buýt trong hạt, nhưng tuyến Mousehole thuộc về nửa còn lại – nửa được sử dụng nhiều hơn mà, ít nhất là trước Covid, được coi là đủ lợi nhuận để hoạt động như một dịch vụ thương mại. Stevens nói: "Không có công ty xe buýt nào giàu có trong những ngày này với các mô hình tài trợ hiện tại, vì vậy mặc dù tôi là một công ty ổn định, tôi không đủ khả năng gánh vác những khoản lỗ mà họ đang gánh chịu."

Ông nói: "Không có chiếc xe buýt nào đủ nhỏ để đi qua Mousehole, đủ lớn để có thể bền vững về mặt thương mại cho toàn bộ tuyến đường, và đó là vấn đề nan giải." Sau khi tham dự một cuộc họp với hơn 100 cư dân để thảo luận về vấn đề này, Stevens cho biết ông đã cam kết xem xét khả năng sử dụng một chiếc xe buýt cỡ trung có thể lái an toàn qua các đường phố của Mousehole nhưng cũng chở đủ hành khách để có lãi. "Tôi sẽ xem xét, nhưng tôi không hy vọng chúng ta có thể làm được điều đó," ông nói.

Ông nói thêm, với những chiếc xe buýt rất nhỏ, "mọi người đã bị bỏ lại" vì xe buýt đầy quá nhanh. Mặc dù những người vận động "Save Our Stop" phản đối điều này – không ai trong số họ từng thấy có người bị bỏ lại chờ xe buýt – Thượng nghị sĩ Đảng Dân chủ Tự do địa phương Thalia Marrington cho biết các cử tri đã nói với bà rằng họ không thể lên xe buýt. Và Roger French, người viết về giao thông công cộng trên blog BusAndTrainUser của mình, cho biết khi ông đi trên chiếc xe buýt cũ vào mùa hè năm ngoái, nó đã "đầy khi chúng tôi rời Penzance". Mặc dù hành khách bị nhồi nhét dọc đường, họ đứng ngay sát phía trước xe buýt, điều mà ông French cho là "không an toàn lắm theo đánh giá của tôi".

Blogger này cũng đặt câu hỏi về sự an toàn của những chiếc xe buýt lớn mới, vốn vẫn phải di chuyển trên những con đường ven biển hẹp, mặc dù không đi hết quãng đường xuống bến cảng. Ông nói: "Cá nhân tôi có một số lo ngại về cách sắp xếp lùi xe mà các tài xế tội nghiệp phải thực hiện để quay đầu xe." Trước những chiếc xe buýt cỡ nhỏ, tuyến đường được phục vụ bởi một chiếc xe buýt "lớn hơn một chút so với xe buýt nhỏ, nhưng không lớn bằng xe một tầng," French nói – một kích cỡ có thể là một lựa chọn tốt để tuyến đường quay trở lại, ông nghĩ.

Tuy nhiên, hiện tại, mặc dù ông cho rằng thật "buồn" khi thấy sự kết thúc của trạm xe buýt "hoàn toàn đẹp như tranh vẽ" ở bến cảng, ông nghĩ rằng "đáng để kiên trì với cách bố trí mới... và xem người dân cảm thấy thế nào sau một thời gian".

French nói: "Không bao giờ có đủ tiền cho mạng lưới xe buýt nông thôn tốt nhất có thể mà bạn có thể hy vọng có được." Quan điểm của ông là Hội đồng Cornwall đã làm khá tốt về mặt tài trợ của chính phủ: giữa năm 2022 và 2025, họ đã được trao 13,3 triệu bảng Anh để cải thiện dịch vụ xe buýt.

Trên toàn quốc, khoản đầu tư 3 tỷ bảng Anh vào xe buýt được hứa hẹn trong kế hoạch Bus Back Better của Boris Johnson đã giảm xuống còn 1,4 tỷ bảng Anh vào năm 2022. Tổng cộng 2,1 tỷ bảng Anh từ các khoản tiền kế hoạch cải thiện dịch vụ xe buýt từ các chính phủ kế nhiệm cuối cùng đã được phân bổ, và Đảng Lao động đã hứa tăng cường 3 tỷ bảng Anh cho xe buýt vào cuối năm ngoái. Tuy nhiên, French cho biết chỉ riêng tài trợ là chưa đủ – nó còn phải được phân bổ cẩn thận. Là người dành "cả cuộc đời đi lại khắp đất nước bằng xe buýt" và thường có "cái nhìn rất tích cực", đôi khi ông thấy "lãng phí tiền công vào các dịch vụ không có cơ hội thành công".

Marrington, đại diện cho Mousehole, Newlyn và St Buryan, cho biết bà "muốn các bộ trưởng chính phủ đến tận nơi để xem giao thông nông thôn thực sự trông như thế nào và những thách thức chúng tôi phải đối mặt ở đây". Bà cảm thấy nhiều dịch vụ "tốn kém hơn để vận hành trên các khu vực rộng lớn, dân cư thưa thớt như Cornwall" – nhưng nguồn tài trợ hiện tại không phản ánh điều đó. "Cộng đồng của chúng tôi xứng đáng có một hệ thống giao thông công cộng tốt, đáng tin cậy, và tôi sẽ tiếp tục đấu tranh cho điều đó," bà nói – mặc dù bà lưu ý rằng bà "không có nhiều quyền lực" để ảnh hưởng đến vấn đề trạm xe buýt Mousehole nói riêng, vì tuyến đường không thuộc diện được Hội đồng trợ cấp. Tuy nhiên, điều đó không ngăn cản một số người vận động đổ lỗi cho bà – và bà nói, với tư cách là một ủy viên hội đồng sống ở Mousehole, vấn đề này "đôi khi trở nên khá cá nhân".

Bà hy vọng người dân sẽ đón nhận các giải pháp thay thế để thu hẹp khoảng cách cho những người gặp khó khăn trong việc đến trạm xe buýt mới. "Tôi đã xem xét các ý tưởng dựa vào cộng đồng, như các chương trình chia sẻ xe, mà Hội đồng đang thúc đẩy trong khu vực này, và xem xét các khu vực mà họ đã giải quyết các giải pháp vận tải dựa vào tình nguyện viên của cộng đồng," bà nói. Nhưng liệu việc thay thế xe buýt bằng các dịch vụ do cộng đồng điều hành có công bằng không? Solomon Williams của Campaign for Better Transport thừa nhận một phần công lao của chính phủ trung ương vì, khi nói đến xe buýt, ông nghĩ "xu hướng chung là tốt" – Đảng Lao động đã thay đổi việc tài trợ dịch vụ từ mô hình đấu thầu cạnh tranh sang phân bổ dựa trên nhu cầu.

Ông nói, cần phải làm nhiều hơn nữa để cải thiện dịch vụ xe buýt trên khắp Vương quốc Anh, bởi vì "kết nối giao thông tạo ra cơ hội". "Nó kết nối mọi người với việc làm và cơ hội cũng như tăng trưởng kinh tế. Vì vậy, bạn càng có nhiều kết nối xe buýt hoặc tàu hỏa, một cộng đồng sẽ càng giàu có hơn, chất lượng cuộc sống và cơ hội kinh tế cho những người sống ở những khu vực đó sẽ càng tốt hơn."

Báo cáo năm 2021 của Campaign for Better Transport về các khu vực "bị bỏ lại phía sau" đã phát hiện ra rằng ở nhiều khu vực có tỷ lệ sở hữu ô tô thấp nhất, dịch vụ giao thông công cộng cũng thấp. Solomon Williams nói: "Vì vậy, đó là một vòng luẩn quẩn. Và do đó, họ càng bị cô lập hơn." "Nó làm trầm trọng thêm bất bình đẳng kinh tế. Điều chúng ta cần thấy là sự cân bằng lại điều đó."

Tuy nhiên, ông khuyến khích hành động của cư dân Mousehole, mặc dù ông cũng đánh giá cao việc ra quyết định khó khăn mà các công ty xe buýt và chính quyền địa phương phải đối mặt. Ông nói: "Thật tuyệt vời khi thấy mọi người quan tâm đến các trạm xe buýt của họ đến mức nào." "Khi phản ứng rõ ràng từ cộng đồng, họ cần xem xét lại những gì có thể làm được."