‘Vannet er ikke lenger vår venn’: hvordan mudring presser Lagos-lagunen mot økosystemkollaps – fotoreportasje

Før daggry, når støyen fra Lagos' danfo-busser fyller luften og generatorer starter, er lagunen allerede i bevegelse. Ikke fra fisk som spruter eller kanoer som glir, men fra de lange sugeledningene til mudringsmaskinene, som suger opp bunnen av lagunen og spytter ut våt sand som skal brukes i byggingen av høyblokker, boligfelt og viadukter.
Sandmudring reguleres av Lagos-statens regjering og vannveiene, men i en by med over 20 millioner mennesker, der skarp sand aldri har vært etterspurt i større grad, blir ikke all mudring gjort etter boka.
Uregulert mudring og gruvedrift har erodert sjøbunnen med nesten 6 meter mellom den gjenvunne Banana Island og den nærliggende Third Mainland Bridge, ifølge et studie fra det nigerianske institutt for oseanografi og marin forskning (NIOMR). Det området er en strekning på omtrent 5 km av Lagos' hovedlagunnekanal som forbinder byens øydistrikter med fastlandet.
«Når du mudrer sand i den skalaen uten en skikkelig vurdering av de miljømessige konsekvensene, ødelegger eller utrydder du visse arter, noe som skader fiskeriet og til syvende og sist alle som er avhengige av det», sier Dr. Nnimmo Bassey, direktør i det økologiske tankesenteret, Health of Mother Earth Foundation (Homef).
Effektene av mudring strekker seg langt utover det umiddelbare området, og forårsaker betydelig økologisk skade og skader lokale fiskerier, marint liv og kystfellesskapene som er avhengige av dem.
Dette er virkeligheten for Lagos' kystfellesskap som Epe, Oto-Awori, Era Town, Makoko og mange andre.
Fasasi Adekunle dytter kanoen sin inn i det mørke vannet utenfor Epe før dagslys. I mer enn 30 år har denne rutinen vært hans liv: reparere nett, sjekke tidevannet, lese vinden. Nå definerer den lave, knurrende summingen til mudrere morgenen hans.
«Vi kastet våre nett kl. 19.00 og kom tilbake før midtdagen neste dag med nok tilapia til å tjene minst 30 000 naira (£16)», sier Adekunle, 55. «Nå må vi gå lenger, bruke mer på drivstoff, og noen ganger komme tilbake nesten tomhendt.»
Lagunen, en gang en pålitelig livline, har blitt stadig mer uforutsigbar for fiskere og fiskemottakere langs strandkanten. «Vannet er ikke lenger vår venn», sier Adekunle.
Flere personer Guardian snakket med sa at hvert regnvær får hjemmene deres nærmere vannet.
«Etter hvert som Lagos vokser, vaskes vårt land bort», sier Ogbemi Okuku, 20, som bor i Era Town, et samfunn i Oto-Awori som ligger utenfor Lagos-Badagry Expressway. «De bygger boligfelt med sand mudret fra våre farvann. Men hvem bygger for oss?»
Over hele Oto-Awori finnes lignende historier. Ajoke Orebiyi, en 42 år gammel fiskemottaker, forhandler om en liten mengde tilapia på en fiskers båt som nettopp har kommet fra havet. For et tiår siden, sier hun, trengte hun tre båtlass for å møte etterspørselen.
«Før pleide fiskerne å komme tilbake før middag med fulle nett», sier hun. «Nå må de reise mye lenger og bruke enda mer på drivstoff, bare for å komme tilbake med nesten ingenting.»
Hennes inntekt har falt med nesten halvparten på fem år. Det hun tjener nå må dekke mat, skolepenger og husleie. Når fangsten er dårlig, stiger prisene, og selv om kundene klager, kan hun ikke kontrollere det.
Synkende fiskebestander er en vanlig klage i kystområder og er ofte knyttet til klimakrisen, som påvirker vanntemperatur, nedbør og fiskefordeling. Men fiskere og fiskemottakere sier også at lagunnbunnen har endret seg: dypere mudrede kanaler, mørkere vann, virvelstrømmer og nett som henger fast på en ujevn bunn.
«Når mudrere opererer, blir vannet grumsete», sier Jeremiah, en 77 år gammel fisker i Oto-Awori. «Fisken forsvinner, og noen ganger finner vi dem flytende døde på overflaten.»
Forskere sier at mudring øker turbiditeten, som gjør vannet gjørmete og ødelegger gyteområder, men for de som er avhengige av daglige fangster, er vitenskap sekundær i forhold til overlevelse.
«Det vi vet er dette: fisken forsvinner», sier Adekunle. «Og våre barn trenger fortsatt å spise.»
Krisen i Lagos er en del av en større global historie. Sand er den nest mest utvunnede ressursen etter vann og en viktig ingrediens i betong, glass og asfalt. Kyst- og marin sand, spesielt skarp sand, er svært etterspurt av byggebransjen.
Men i Lagos er konsekvensene spesielt alvorlige på grunn av byens flomutsatte, lavtliggende geografi, som er sårbar for havnivåstigning og sedimentforstyrrelser.
Dr. Joseph Onoja, direktør general for det nigerianske bevaringsfondet (NCF), advarer om at uregulert mudring skader mer enn fisk, og utsetter hekkeplasser for sjøskilpadder og trekkfugler og presser regionale arter til utryddelse.
«Vi ser allerede tidlige tegn på økosystemkollaps i fiskerier, trekkfugler og truede sjøskilpadder som hekker på våre strender», sier han. «Sandmudring er kanskje ikke den eneste årsaken, men det intensiverer press som havnivåstigning og sterkere bølger, som eroderer kystlinjen og fortrenger langvarige fiskesamfunn.»
Mark Ofua, West Africa-representant for Wild Africa, en bevaringsadvokatorganisasjon, sier at mudring driver lokale arter til utryddelse, med mer enn 230 fiskearter i Nigerias innlandsfarvann som allerede viser nedgang i bestanden, delvis på grunn av disse aktivitetene.
«Mudring forårsaker alvorlig miljøødeleggelse, som påvirker alle nivåer i næringskjeden, og hele samfunnet føler til slutt virkningen», sier han.
Selv om Lagos har et regulatorisk rammeverk, er håndhevelsen svak i praksis.
«Mye mekanisert mudring foregår vanligvis om natten, slik at operatører kan jobbe under radaren», sier Akan Okiji, en annen fisker i Epe. «De endrer også steder for å unngå å bli oppdaget.»
Det er også påstander om medvirkning blant lokale ledere, noe som har ført til en situasjon der folk er tilbakeholdne med å snakke ut.
«Når tradisjonelle ledere støtter et mudringsfirma, blir det veldig vanskelig for vanlige folk å snakke ut», sier en samfunnsorganisator i Oto-Awori. «Mange frykter konsekvensene eller å miste de små fordelene de har blitt lovet.»
De økonomiske insentivene er sterke. Sandgruvedrift er svært lønnsom, drevet av konstant etterspørsel etter arealbruk og å forvandle sumper til luksusboliger. For lokale maktmeglere gir hemmelige avtaler med mudringsfirmaer en diskret, men lønnsom inntektskilde, mens det for kano-baserte håndverksgruvearbeidere er en viktig livline i en feilslått økonomi.
Wasiu Olaniyi, 36, har tjent til livets opphold med å dykke etter sand i Oto-Awori i over tre år, og hentet opp bøtter fra lagunnbunnen til byggeplasser.
Han og hans kolleger tjener hver 10 000 naira (£5) per båtlast, som de selger til en mellommann som leverer til større kjøpere. Å fylle en båt tar tre timer. Tidligere murbygger er Olaniyi nå avhengig av sandmudring for å forsørge familien sin.
Miljørettighetsaktivister i Homef og bevarister i NCF fortsetter å fremme fullskala miljøovervåking, habitatrestaurering og et mudringsstopp i sensitive områder.
«Utvikling er essensielt, men det må være bærekraftig slik at vi ikke ødelegger økosystemene som forsørger oss», sier Onoja. «Vi ser et sammenbrudd i vitenskapelig vurdering, EIA-godkjenninger, håndhevelse og til og med politisk forpliktelse – og regjeringen må holdes ansvarlig.»
Guardian kontaktet Lagos State Ministry of Waterfront Infrastructure and Development og National Inland Waterways Authority for kommentarer, men fikk ikke svar.