‘Dei vil holde på å nekte oss våre rettigheter’: arbeidere i Vermonts $5,4 milliarder melkeindustri kjemper for grunnleggende arbeidsrettigheter

Hilario’s arbeidsøkt på en Vermont-melke gård begynte kl. 22.30 da han løftet et rødt fleecepledd og reiste seg fra en provisorisk seng ved siden av kjøkkenvasken.

Den 65 år gamle skyvde til side et blondegardin som dekket døråpningen hans, som skilte rommet hans fra melkekua-fjøset. I fjøset humret en hesteskoformet melkeplattform. Holstein-kjerner, to ganger Hilario’s størrelse, stirret ut fra vinylgardiner.

«De er smarte og nysgjerrige, og de er nervøse,» sa Hilario. «Du må være forsiktig med dem.»

Han og hans kollega begynte en rytmisk rutine: de klappet på baksiden av kyrne, vridde håndklær og festet melkemaskinen til melkekjertler i størrelsen på en strandball i én flytende bevegelse. De var ferdige rundt kl. 02.30, skylte fjøset før de sov ved siden av. Hilario, som ba om ikke å bruke hele sitt navn på grunn av sikkerhetsbekymringer, startet neste skift kl. 06.30.

Hilario utførte dette arbeidet, omtrent 60 timer, syv dager i uken, for 650 dollar, sa han, langt under minstelønnen i staten. Det var ingen fridager, ingen klokke å stemple, ingen klar grense mellom natt og morgen, intet øyeblikk da jobben virkelig var ferdig. Når en ku ble skadet eller et stykke utstyr gikk i stykker, jobbet han mer, uten ekstra betaling.

Ettersom Vermonts $5,4 milliarder melkeindustri har konsolidert og familielønn på gårder har forsvunnet, har arbeidere uten permanent juridisk status blitt uunnværlige for melkevirksomheten, som utgjør mer enn halvparten av statens landbruksøkonomi. Mer enn ni av ti Vermont-meierier som ble undersøkt i en rapport fra staten i 2025, brukte en migrantarbeidsstyrke.

Men staten har nektet å kodifisere rettigheter for noen av statens 8 300 gårdsarbeidere, inkludert omtrent 1 000 ulovlige arbeidere, ifølge tall gitt av Migrant Justice, en Vermont-basert menneskerettighetsorganisasjon grunnlagt og ledet av gårdsarbeidere. Disse arbeiderne er fortsatt unntatt fra minimumslønnsregler, overtidstillatelser og retten til å organisere seg. Og økende innvandringshåndhevelse har gjort dem mer juridisk sårbare og holdt dem innesperret på gårder. Deres sårbarhet står i sterk kontrast til Vermonts progressive identitet og verdiene som mange av dets ledere fremmer.

Under den andre Trump-administrasjonen har utsiktene mørknet for melkearbeidere med den konstante trusselen om frihetsberøvelse og deportasjon. US Immigration and Customs Enforcement driver overvåkningsoperasjoner i staten og har en økende tilstedeværelse, og pågriper samfunnsmedlemmer, inkludert tre uten kjennelse, i begynnelsen av mars.

«Vi har arbeidere som nå lever i skyggene, kanskje enda mer enn de har gjort tidligere,» sa den demokratiske statsrepresentanten David Durfee, leder for huskomiteen for landbruk, matforsyning og skogbruk.

Mer enn et år siden ledet Durfee en arbeidsgruppe – komiteen for landbruksarbeideres arbeids- og ansettelseslover – som anbefalte å etablere en minimumslønn og overtid for gårdsarbeidere, samtidig som det ble avvist oppfordringer om kollektiv forhandling og organisering. Minst to lovforslag som ble fremmet for å imøtekomme anbefalingene, stagnerte i 2025, og lovgivere viste lite oppmerksomhet til saken under lovsesjonen i 2026.

«I Vermont vil vi beskytte gårder mer enn vi bryr oss om arbeidere,» sa statsrepresentant Kate Logan, en Progressive/Demokrat fra Burlington som sponset et slikt lovforslag i fjor. «Vi bryr oss mer om å sørge for at en gård kan være lønnsom eller fortsette å eksistere enn om personen som jobber på gården har råd til leien.»

Bare 13 % av Vermonts melkearbeidsstyrke mottar minimumslønn, ifølge en undersøkelse fra 2024 av 212 spansktalende melkearbeidere utført av Migrant Justice. Hilario’s timelønn var omtrent 11 dollar i timen, mer enn 3 dollar mindre enn statens minimumslønn på 14,42 dollar i timen.

Forsvinnende gårder, endrende arbeidsstyrke

Siden 1930-tallet har USA forbudt landbruksarbeidere fra grunnleggende arbeidsrettigheter som minimumslønn og overtid. Vermont fulgte etter i 1960-årene, og styrket den føderale politikken med sin egen statlige lov. Presedensen for eksklusjon er så innarbeidet at i 2024, da Vermont utvidet organisasjonsrettigheter, ble beskyttelsen for gårdsarbeidere fjernet i siste liten.

Landbruksnæringer som Vermonts er ikke lenger utelukkende avhengige av arbeidet til gårdeiere, men er avhengige av ansatte, hvorav de fleste er innvandrere fra det sørlige Mexico, fortalte Will Lambek, en ansatt i Migrant Justice, den landbruksmessige arbeidsgruppen i oktober 2024. Nasjonalt utgjør innvandrere nå mer enn halvparten av melkearbeiderne, ifølge estimater fra National Milk Producers Federation.

Vermonts bilde som et jordbruksutopi prikket med tusenvis av meierier har forsvunnet ettersom industrien har konsolidert. I 1940-årene var det 11 000 meierier over hele staten. I 2024 var det bare rundt 480 igjen.

Selv om gårder har forsvunnet, har melkeproduksjonen økt. Siden 2013 har antall kyr per gård økt med nesten 70 %, til et gjennomsnitt på rundt 250, og statens inntekt fra melk har doblet seg det siste tiåret.

Men bøndene opererer innenfor et prissystem som gir lite rom for å absorbere lønnskostnader, og begrenser deres evne til å betale mer. Industrien er avhengig av et 89 år gammelt føderalt melkeprisprogram som svinger med global tilbud og etterspørsel og, ifølge bøndene, ikke har holdt tritt med inflasjonen. Melk’s bedervelighet begrenser også fleksibiliteten, og krever at produsenter selger minst annenhver dag uavhengig av pris og gjør melkeproduksjon spesielt arbeidsintensiv. Bøndene melker minst to, og ofte tre ganger om dagen.

Disse begrensningene har blitt mer akutte ettersom melkeprisene har falt. På Maple Grove Farm i Derby melker Andy Birch 50 kyr med hjelp av sin kone og en videregående student han betaler 15 dollar i timen. Han mistet sin andre ansatte, en annen videregående student, da hennes familie flyttet ut av staten i januar. Han hadde ikke råd til å erstatte henne. Sjekken han mottar hver fjortende dag fra sin melkekjøper falt med omtrent 5 500 dollar mellom 2024 og 2025.

Mange bønder hevder at de kompensere sine arbeidere rettferdig og behandler dem som familie. Vermont Dairy Producers Alliance sier at en undersøkelse fra 2024 som ble laget for arbeidsstudiekomiteen viste at mer enn to tredjedeler av medlemmene betalte sine arbeidere statens minimumslønn. Brian Carpenter, en tidligere leder av foreningen, fortalte komiteen at hvis eksterne kostnader som oppvarming, bolig og transport ble tatt med i beregningen, steg lønnen over 23 dollar i timen. Undersøkelsen inkluderte ikke data om når, hvordan eller hvor mange medlemmer som ble undersøkt.

Mary White, president i Vermont Farm Bureau og eier av Fort Waite Farm, sa at jakten på økte lønninger overlapper med en krympende industri. Der White bor i Corinth i Orange county, var det en gang 52 meierier. Nå er hennes gård en av bare to som fortsatt sender melk.

«Det er slik i mange, mange byer, der det bare er én eller to gårder igjen,» sa White. «Arbeidsstyrken har på en måte forsvunnet.»

Melkejobber med verdighet

Hilario tilbrakte sin ungdom ved siden av sin far i kaffefelt i Chiapas, Mexico, før han tok en fabrikkjobb i Mexico City og deretter kom til USA i 2006. Han har jobbet i Vermont siden 2013, og betaler for å hjelpe sine fire døtre med å fullføre studiene. Vermont er nå hans hjem. Barna hans er voksne, og han planlegger ikke å returnere til Mexico.

«For de fleste som kommer, kommer de og blir ganske lenge fordi vi vil ikke sette våre liv i fare ved å komme og gå, krysse frem og tilbake mellom USA og Mexico,» vitnet en tidligere melkearbeider til et Vermont lovgivende utvalg i oktober. «Folkene jeg kjenner i samfunnet, blir her lenge.»

Hilario’s liv utenfor jobb dreier seg om hans kirke og frivillig arbeid for Migrant Justice, som ble dannet for 15 år siden etter at en 19 år gammel gårdsarbeider ble kvalt i døden av melkemaskineri.

I årevis har mye av hans organiseringsarbeid presset bedrifter til å bli med i Milk With Dignity-programmet som skaper partnerskap mellom private selskaper og deltagende gårder for å betale en premie på melk i bytte mot bedre arbeidsforhold, forbedret bolig og høyere lønn, samt et beskyttet klagesystem for arbeidere. I 2017 forpliktet Ben & Jerry’s, et datterselskap av Unilever, seg til å skaffe melk til sin iskrem fra Milk With Dignity-gårder. I dag utgjør det omtrent 54 gårder, eller bare omtrent en åttendedel av Vermonts meierier.

De fleste meierier i Vermont er fortsatt utenfor programmet. I november i fjor ble Hilario med i en gruppe arbeidere og støttespillere foran Hannaford-supermarkedet i Middlebury og tok en mikrofon.

«Jeg er en melkearbeider. Jeg har jobbet på samme gård i fem år. Jeg har blitt betalt under minimumslønn, og bor i et hus som ikke er egnet for menneskelig beboelse,» sa Hilario på spansk gjennom en tolk. Hannaford-representanter ledsaget av sheriffens kontor utstedte et trespass-vedlegg til minst én støttespiller, en tidligere melkearbeider.

Protesten var en del av en mangeårig kampanje for å tvinge Hannaford til å bli med i Milk With Dignity. Supermarkedkjeden, som eies av det nederlandske selskapet Ahold Delhaize, har motstått arbeidernes bønner i årevis.

I et svar på anklager om arbeidsmisbruk i sin forsyningskjede av Migrant Justice, skrev Ahold Delhaize i 2024 at de erkjenner «at migrantarbeidere er sårbare gjennom hele forsyningskjeder over hele verden, spesielt i landbruket», og at selskapet tok rapporter om misbruk «veldig alvorlig».

«Det er derfor Hannaford har vært, og fortsetter å være, engasjert i en grundig due diligence-gjennomgang av sin melkeproduksjonsforsyningskjede,» skrev selskapet som svar til Business and Human Rights Resource Centre, en global organisasjon som undersøker menneskerettigheter.

Hannaford har sagt at de jobber med andre «bransje- og forsyningskjedepartnere» som fremmer menneskerettigheter. «Bekymringene og problemene som landbruksarbeidere står overfor, er systemiske, komplekse og strekker seg langt utover Hannaford’s forsyningskjede og staten Vermont,» sa selskapet i en uttalelse fra 2023. Hannaford og morselskapet Ahold Delhaize svarte ikke på forespørsler om kommentarer.

«Hvis arbeidsforhold og lønnstillatelser er viktig for staten, bør vi ikke nødvendigvis overlate det til private individer eller markedet å få det til å skje,» sa statsrepresentant Durfee om programmet. «Det er å gi ballen videre til noen andre.»

I april i fjor saksøkte Migrant Justice et internasjonalt menneskerettighetsvedlegg mot Ahold Delhaize, og anklaget arbeidsmisbruk i sin forsyningskjede. Som svar lanserte selskapet en undersøkelse av meierileverandører i nordøst-USA, inkludert gården der Hilario jobber. I oktober la Hilario og Nicolas, en annen melkearbeider, frem sine krav på et Zoom-samtale til tredjepartsundersøkere: sine egne soverom, statens minimumslønn og en dag fri i uken.

Migrant Justice lanserte en ny kampanje denne april i USA og Nederland, og ba Ahold Delhaize om å publisere sine funn etter at selskapets 2025 årsrapport oppga resultatene av sin undersøkelse «bekreftet viktigheten av konfidensialitet og tillit i å føre en meningsfull dialog». Migrant Justice fryktet at dette betydde at rapporten ville bli begravet.

Arbeiderne venter fortsatt på å høre tilbake.

Remaking farm workers’ future

Ved 65 år kunne Hilario være på vei til pensjon og berettiget til å motta trygdeytelser fra skattene han betaler hvert år. I stedet har hans eneste lettelse i årevis kommet på søndager, når han betalte sin kollega 100 dollar, omtrent en sjettedel av hans ukentlige lønn på 650 dollar, for å dekke hans morgen skift slik at han kunne forlate gården til kirken.

I september hilste Benjamin, en av to kirkeledere, Hilario ved døren i en skinnende rosa smoking. Benjamin flyttet til Vermont og vokste sin menighet på 30 medlemmer, bestående for det meste av melkearbeidere, ved å reise mellom meierier med sin King James-bibel i hånden. Mange av disse medlemmene er nå redde for å reise til kirken.

Hilario deltar fortsatt på alle tre tjenester på søndag, fra kl. 10.00 til 17.00. Den septembermorgenen fortalte Benjamin menigheten om Noah’s arbeid for å redde verden fra flommen. «Det er vanskelig å tjene i noe som aldri har blitt sett,» sa han.

Hilario fortsatte å kjempe for den fremtiden han ennå ikke har sett, til tross for at hans sjefer på sin gamle gård frarådet kontakt med Migrant Justice.

«Kanskje det har med rasisme å gjøre,» sa Hilario. «De vil holde på å nekte oss våre rettigheter, men på dette punktet må de lytte mer.»

Hilario forlot sin gamle gård i februar, etter å ha jobbet hver dag siden han ankom for fem år siden. Nicolas er fortsatt på sin gård, der han ankom tre år tidligere. Da han hadde influensalignende symptomer i to uker i desember, måtte han jobbe uten sykedager. Da to kolleger plutselig forlot gården, jobbet Nicolas tre skift i to dager før gården fant erstatninger. En var en venn fra barndommen i Puebla. De vokste opp 20 minutter nedover veien; de deler nå et soverom.

«Det er ingenting vanskelig med arbeidet,» sa Nicolas mens han melket, et skjevt smil under den tynne barten hans. «Det er bare det samme hver dag.»

Gjennom døren til melkebarnet så scenen hyggelig og pastoral ut: myke linjer av tåke som la seg over gårdsmarker, strittende låver langs svingete veier, svarte-flekkede melkekyr som stirret mellom gjerder, alt innenfor de humpete åsene som gir Vermont sitt kallenavn Green Mountain State.

«De som er på utsiden tror alt er bra,» sa Nicolas.

Denne historien ble publisert i fellesskap og støttet av journalistorganisasjonen Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts tolket og bidro med rapportering.