‘Uten hemninger’ Trump virker til å være på et oppdrag for å gi de fleste ting etter seg selv

Hoa Kỳ có lịch sử đặt tên các địa danh, công trình theo tên các tổng thống của mình.
Washington DC có sân bay Ronald Reagan, trong khi sân bay quốc tế John F Kennedy là huyết mạch giao thông hàng không chính của New York. Đập Hoover trải dài trên Nevada và Arizona; Theodore Roosevelt là một trong số các cựu tổng thống có một tòa nhà ở Washington DC được đặt theo tên; Franklin Delano Roosevelt có một hòn đảo; Abraham Lincoln có Đài tưởng niệm Lincoln; và George Washington có thủ đô quốc gia và cả một tiểu bang.
Tuy nhiên, Donald Trump đang đe dọa vượt qua tất cả họ – dường như đang trên hành trình trở thành tổng thống Hoa Kỳ có nhiều thứ được đặt tên theo mình nhất.
Chưa đầy 18 tháng sau nhiệm kỳ thứ hai, tên, khuôn mặt, chữ ký của Trump đã được phủ lên các tòa nhà chính phủ, các tổ chức và tiền tệ với tốc độ chưa từng có, một sự mở rộng thương hiệu không hề hối lỗi và không có dấu hiệu chậm lại.
Ngay tháng trước, Trump đã ra mắt TrumpRx, một trang web bán thuốc kê đơn, nơi người Mỹ có thể mua thuốc kê đơn. (Tính đến tháng 2, trang web chỉ liệt kê 43 loại thuốc, hơn một nửa trong số đó có sẵn ở dạng generic với giá rẻ hơn đáng kể ở những nơi khác.)
Điều này xảy ra ngay sau khi Nhà Trắng và hải quân Hoa Kỳ tuyên bố tạo ra một lớp tàu chiến "Trump" mới – Trump nói vào thời điểm đó là "lớn nhất chúng ta từng chế tạo". Một dấu hiệu cho thấy các con tàu có thể là một dự án phù phiếm hơn là một nhu cầu tuyệt đối, một thông cáo báo chí của Lầu Năm Góc lưu ý rằng lần cuối cùng hải quân sử dụng tàu chiến trong chiến đấu là 35 năm trước.
Các hoạt động đặt tên khác đã thấy tên Trump được phủ lên các cơ quan liên bang. Vào tháng 12 năm ngoái, chính quyền đã đổi tên Viện Hòa bình Hoa Kỳ tại Washington DC thành "Viện Hòa bình Hoa Kỳ Donald J Trump". Một phát ngôn viên Nhà Trắng nói với New York Times rằng tòa nhà đã được đổi tên "như một lời nhắc nhở mạnh mẽ về những gì lãnh đạo mạnh mẽ có thể đạt được cho sự ổn định toàn cầu"; vài tuần sau, Trump phát động chiến tranh với Iran.
Vào tháng 2 năm 2025, Trump đã tự tay chọn một hội đồng mới tại Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật John F Kennedy và tự bổ nhiệm mình làm chủ tịch. Dưới sự chủ trì của ông, hội đồng đã bỏ phiếu vào tháng 12 để đổi tên trung tâm thành Trump: ngay ngày hôm sau, các chữ "The Donald J Trump and" đã được thêm vào biển hiệu, bằng một phông chữ không hoàn toàn khớp với ngôn ngữ có sẵn. Sự thay đổi này đang phải đối mặt với một thách thức pháp lý.
Đảng Cộng hòa phần lớn hài lòng với việc Trump tiếp tục hành trình đặt tên của mình. Một số thậm chí còn khuyến khích ông: một tuần sau lễ nhậm chức, một thành viên Đảng Cộng hòa trong Quốc hội đã giới thiệu dự luật khắc khuôn mặt Trump lên Núi Rushmore, trong khi một người khác đã đề xuất đặt tên một sân bay theo tên ông.
"Có rất nhiều kẻ ái kỷ trong chính trị. Hầu hết trong số họ bị các chính trị gia trong đảng của họ, hoặc bởi các cố vấn hoặc thành viên nội các kìm hãm, những người nói: 'Điều này thực sự không nên làm, đây không phải là một ý tưởng hay, điều này sẽ không mang lại lợi ích cho chúng ta.' Nhưng Trump không bị kìm hãm bởi nội các của mình, bởi các cố vấn của mình, bởi đảng của mình," Steven Levitsky, một nhà khoa học chính trị tại Đại học Harvard và đồng tác giả của cuốn "How Democracies Die" (Cách Nền Dân Chủ Sụp Đổ), cho biết.
"Các chính trị gia Đảng Cộng hòa nhận ra rằng cách để tiến thân ngày nay vào năm 2026 trong Đảng Cộng hòa là làm hài lòng Donald Trump. Và trong nhiệm kỳ thứ hai, rõ ràng là một trong những điều làm hài lòng sếp là có tên và khuôn mặt của ông ấy trên mọi thứ."
Thật vậy, khuôn mặt của Trump đã xuất hiện trên mọi thứ. Các biểu ngữ khổng lồ mô tả tổng thống đã được treo, theo kiểu Xô Viết, từ các tòa nhà chính phủ ở Washington DC, bao gồm cả trụ sở của Bộ Tư pháp và Bộ Lao động.
"Hiếm khi các địa điểm công cộng bị dán đầy hình ảnh và tên của một tổng thống đương nhiệm," Kim L Scheppele, giáo sư xã hội học tại Đại học Princeton, người đã dành nhiều năm nghiên cứu các chế độ độc tài bao gồm Hungary và Nga, cho biết. "Đặc biệt là khi tổng thống đó [là người] đã tự mình ra lệnh trưng bày hình ảnh và tên của mình ở khắp mọi nơi."
"Các nhà lãnh đạo dân chủ chờ đợi được vinh danh sau khi họ rời nhiệm sở; những kẻ độc tài muốn hình ảnh của họ ở khắp mọi nơi khi họ còn tại vị, để thể hiện quyền lực đó," Scheppele nói.
Theo thông lệ, các tổng thống thường đợi cho đến sau khi họ rời nhiệm sở – hoặc, thực sự, cho đến sau khi họ qua đời – thì mọi thứ mới được đặt tên theo họ, và đó thường là một vinh dự do những người kế nhiệm ban tặng. Không giống Trump, người đã thể hiện sự không hề xấu hổ về nỗ lực này.
Hãy xem xét tình huống vào tháng 1, khi Trump đề nghị tài trợ cho một dự án cơ sở hạ tầng ở New York, nhưng chỉ khi Chuck Schumer, lãnh đạo thiểu số Thượng viện đến từ New York, đồng ý đổi tên Ga Penn và sân bay quốc tế Dulles của Washington theo tên tổng thống.
Hoặc làm thế nào về đồng tiền kỷ niệm vàng 24 cara, có hình khắc Trump đứng bên bàn làm việc, được ủy ban nghệ thuật do Trump lựa chọn phê duyệt hồi đầu tháng này. Hoặc đồng xu 1 đô la riêng biệt đang được Cục Đúc tiền Hoa Kỳ phát triển vào năm ngoái, các bản nháp của nó có hình ảnh Trump được chỉnh sửa bằng không khí ở góc nghiêng?
Ngoài ra còn có vấn đề không nhỏ là chữ ký của Trump sẽ xuất hiện trên tiền giấy Hoa Kỳ bắt đầu từ cuối năm nay, điều mà bộ trưởng tài chính, Scott Bessent, cho biết là "một cách mạnh mẽ để ghi nhận những thành tựu lịch sử của đất nước vĩ đại của chúng ta".
Đối với người Mỹ, và chắc chắn là đối với người không phải người Mỹ, điều này có vẻ quá nhiều. Nhưng trong chính quyền Trump, mọi người dường như vui vẻ giả vờ rằng tất cả những điều này là rất bình thường.
"Tổng thống Trump tập trung vào việc cứu đất nước chúng ta – chứ không phải tìm kiếm sự công nhận. Tuy nhiên, với những thành tựu to lớn của ông, bao gồm việc ký luật cắt giảm thuế lớn nhất trong lịch sử, đảm bảo biên giới, khôi phục hòa bình bằng sức mạnh và nhiều hơn nữa, thì việc các quan chức địa phương và những người yêu nước vĩ đại khác muốn ghi nhận công việc phi thường của tổng thống vì lợi ích của người dân Mỹ là điều tự nhiên," Davis Ingle, một phát ngôn viên Nhà Trắng, cho biết.
Tuy nhiên, có những dấu hiệu cho thấy người dân Mỹ không chia sẻ tình yêu của Trump dành cho chính khuôn mặt của mình.
Thẻ vào công viên quốc gia, cho phép vào các vùng đất trên khắp Hoa Kỳ, thường có hình ảnh phong cảnh hoặc động vật hoang dã, nhưng đã có sự phẫn nộ vào năm ngoái khi Cục Công viên Quốc gia công bố phiên bản năm 2026 của thẻ này sẽ thay vào đó có hình Trump đang nhìn chằm chằm vào người giữ thẻ, với hình ảnh mờ ảo của George Washington lơ lửng phía sau ông.
Thông báo này đã thúc đẩy một ngành công nghiệp phụ phát triển xung quanh việc sản xuất nhãn dán để che khuôn mặt của Trump, một diễn biến đáng xấu hổ buộc chính phủ phải cập nhật chính sách của mình đối với thẻ vào tháng 1. Trang web của nó hiện ghi: "Nhãn dán trên thẻ vật lý được coi là một sự thay đổi và có thể làm mất hiệu lực của thẻ."