Vil jeg noen gang pensjonere meg? Det ser ikke ut som det | Dave Schilling

«Pensjonering.» Et ord jeg knapt kan stave lenger, det virker så abstrakt og umulig – som et science-fiction-konsept fra en slitt gammel roman. I den klassiske filmen Blade Runner er «pensjonering» betegnelsen som brukes for å beskrive den brutale ritualen der fremtidens politifolk henretter opprørske androider kalt replikanter (som auto-korrektur nettopp prøvde å forvandle til «republikanere» mot min vilje, selv om Google Docs kanskje har en freudiansk skrivefunksjon nå).

Blade Runner-versjonen av pensjonering virker mer gjennomførbar for moderne mennesker – å bli skutt av en jackbooted leiemorder med en fallisk-lignende blaster – enn den tradisjonelle prosessen. Faktisk pensjonering – drinker på stranden mellom golfrunder – er like fjernt som den fjerneste kjente stjernen. Like glamorøs som livet mitt må virke for deg, kjære leser, er det ikke det i det hele tatt. Som de fleste kreative typer som aldri gadd å lære å kode, sliter jeg meg gjennom hver måned, hviteknokende til neste velsignende direkte innskudd.

Å bli betalt som skribent kan noen ganger føles som et deus ex machina, en tilfeldig handling av Gud som lar deg betale strømregningen din. Tanken på å spare noe av inntekten min er latterlig disse dager, med mindre du regner vekslepenger gjemt i putetrekkene mine. Jeg kan sikkert spille noen spill med pinball med alt det før jeg blir eskortert til skyldnerfengsel. Slik er livet i en verden med inflasjon, skyhøye drivstoffpriser og automatisering av selv de mest grunnleggende oppgavene. I det minste øyeblikket de utvikler en chatbot for å kommentere nyhetene humoristisk, er jeg fullstendig ødelagt.

Jeg ville ikke engang tenkt på pensjonering i det hele tatt hvis det ikke var for noen aktuelle hendelser som ga meg en pause. Den berømte spanske tyrefekteren José Antonio Morante de la Puebla kom tilbake etter et års pensjonering til utsolgte tribuner som betalte gode penger for å være vitne til at han tok tilbake sin høye plass i sitt valgte yrke. Hans tilbakekomst ble hyllet av tyrefektingsfans, men den velviljen ble kortsluttet da han ble grusomt stukket under sin siste utstilling, noe som forårsaket betydelige skader. Var det mer sjokkerende at hans tilbakekomst ville gå så dårlig eller at den i det hele tatt trengte å skje? Pensjonering virker ikke så ille for meg. Hvorfor gi det opp?

Jeg skulle gjerne pensjonert meg. Tanken på å ikke jobbe hver våken time, på å ikke føle press for å produsere for kapitalismens beste, er utvilsomt tiltalende. Jeg kunne lest alle bøkene jeg har utsatt, lært en ny ferdighet, kanskje til og med endelig rengjort badet mitt. Himmelen er grensen. Men det virker som om mange eldre mennesker ikke får hintet, spesielt i Washington.

Gjennomsnittsalderen på en amerikansk kongressperson er synkende, men forblir relativt høy – representanter på 57,5 år og senatorer på en positivt støvete 64,7, ifølge en Pew Research-analyse fra 2025. Pensjonsalderen i USA, definert av året når en person kan begynne å motta full trygdeytelse, er 67. Iowa-senator Chuck Grassley er 92 år gammel og gjennomgikk nylig en operasjon for å fjerne gallesteiner. I kontrast er Bernie Sanders nesten i full fart på 84 år.

Hva kan muligens være motivasjonen til å stampe ut av sengen hver morgen og jobbe? Å «tjene» folket? Hvor effektiv kan man være når man må ta en pause fra Senatgulvet for å få væske drenert fra et vitalt organ hver tredje måned? Er det ego? Er det økonomisk gevinst? Jeg vil ikke spekulere i spørsmål jeg ikke har noen referanseramme for. Jeg har ingen makt, ingen formue å samle, og en fullt funksjonell galleblære.

Selv om jeg aldri kan kjenne sannheten, må jeg fortsatt lure på hvorfor det å bli parader rundt i Washington DC er å foretrekke fremfor bokstavelig talt noe annet. Donald Trump nærmer seg 80 år denne juni, og han fortsetter å gjøre usedvanlige anstrengelser for ikke bare å beholde sin nåværende jobb, men også å avvise selve ideen om aldring.

Under en tale forrige uke sa Trump at selv om eldre mennesker elsker ham for hans politikk, er han faktisk ikke en eldre person. Selv om vi ignorerer den juridiske berettigelsen for statlige aldersytelser, tror jeg det er rimelig å si at en mann i 80-årene er ganske gammel. Men for mange babyboomere og gen X-amerikanere er det mer fordelaktig å flytte målsetningen for å være skrøpelig.

En kommentarartikkel i New York Times som ble publisert i fjor av Ken Stern, grunnleggeren av det direkte navngitte «Longevity Project», antyder at 65 ikke er «gammel» fordi alder ikke er definert av faktiske år som går, men hvor lett det er for deg å spille sport. «Jeg er 62, aktiv, frisk og jobber fortsatt,» skryter Stern til alle de slappe bestefedrene. «Men de siste ukene har jeg blitt skammet på squashbanen og på treningssenteret av folk i 70-årene, og også besøkt en 70-åring hvis kropp hadde forrådt henne så mye at de enkleste handlinger som å ta en dusj og stelle seg er langt utenfor hennes kapasitet.» Å bli skammet på squashbanen må være den laveste krenkelsen enhver person med høy nettoformue kan forestille seg. *Hvordan kan jeg være gammel*, spør han, *hvis jeg fortsatt kan spille sport*? Bør det være testen for om du skal pensjonere deg? Hvis du kan smadre en hul ball med en plastrakett? Hvis det er tilfelle, kanskje det er min tur til å pakke det inn.

Konseptet om lang levetid er ikke bare en besettelse, det er storhandel. Bøker, podcaster og TikTok-videoer om hvordan du holder deg ung florerer i vår giftige kulturelle miasma. Vi lytter til velstående såkalte «biohackere» som Bryan Johnson som ønsker å leve for alltid. Men til hvilke formål streber vi etter udødelighet? For å gå til en jobb hver dag? For å tjene enda mer penger som vil være ubrukelig i det minste øyeblikket alle serumene og peptidene og hormonterapiene slutter å være effektive?

Replikantene i Blade Runner ville ikke leve for alltid, de ville bare ønske å leve noen dager lenger. Hvorfor? Ikke fordi de elsket å flytte last på de utenomjordiske koloniene. De ville leve lenger fordi de søkte en slags hensikt eller åndelig transcendens. De håpet å finne mening i sin tjeneste. De ville ikke bare leve. De ville leve *i frihet*. Pensjonering, både i virkeligheten og i fantasien i filmene, er en sjanse – uansett hvor lang den måtte vare – til å oppleve livet uten byrder. Det er uforklarlig at noen ville bli gitt den muligheten og avvise den.

Men hei, kanskje jeg vil finne ut av det når jeg har råd til å betale strømregningen min i tide igjen. I mellomtiden skal jeg begynne å spille squash.

-
Dave Schilling er en Los Angeles-basert skribent og humorist