‘أنا لا أخرج’: عاملون في الألبان غير الشرعيين في فيرمونت يعيشون في خوف بعد مداهمات الهجرة

في الربيع الماضي، كان خوسيه إديليبيرتو مولينا-أغويلار يستريح في غرفته عندما اندفع زميل في العمل عبر الباب الأمامي. من خلال نافذته، رأى مولينا-أغويلار، وهو عامل ألبان يبلغ من العمر 37 عامًا من تشياباس، المكسيك، رؤية الزي الرسمي الأخضر الزيتوني لمسؤولي إنفاذ الهجرة الذين زعموا لاحقًا أنهم طاردوا عاملًا إلى ممتلكات المزرعة.

أخبر مدير المزرعة مولينا-أغويلار وخمسة من زملائه في العمل في مزرعة بلزانت فالي، أكبر مزرعة للألبان في فيرمونت، في بيركشاير، على بعد حوالي ثلاثة أميال من الحدود الكندية، بالخروج.

قال مولينا-أغويلار هذا الصيف من خلال مترجم لمجموعة العدالة للمهاجرين، وهي مجموعة حقوق المهاجرين ومقرها فيرمونت يقودها عمال المزارع: “لقد قالوا إنه يجب علينا الخروج، ألا يكون هناك أي مشكلة، لكن يجب علينا مغادرة المنزل”.

سأل المسؤولون من دائرة الجمارك وحماية الحدود الأمريكية عما إذا كانوا مقيمين قانونيين في البلاد. في يده، كان مولينا-أغويلار يحمل أوراق الهجرة التي تُظهر أنه تقدم بطلب للحصول على لجوء عند عبور الحدود الجنوبية قبل أكثر من عام. تم مصادرة أوراقه، وتم تقييد الرجال بالأصفاد، ووضعوا في مركبات فيدرالية، وتم نقلهم بعيدًا عن المزرعة.

تم إطلاق سراح مولينا-أغويلار في النهاية بكفالة قدرها 10000 دولار بعد أكثر من شهر من الاحتجاز في فيرمونت وتكساس. تم ترحيل ستة من زملائه في العمل. تم وصف الاعتقال من قبل المدافعين بأنه أكبر عملية اعتقال جماعية لعمال المزارع في تاريخ فيرمونت الحديث. في اليوم التالي، قال حاكم الولاية، فيل سكوت: "عمال المهاجرين هم جزء أساسي من مجتمعاتنا"، واصفًا إياهم بـ "جيران وأصدقاء". رفضت مزرعة بلزانت فالي التعليق على هذه القصة.

أعادت إنفاذات الهجرة تشكيل الحياة اليومية لعمال الألبان غير الشرعيين في فيرمونت، وتحويل المزارع إلى مواقع لكل من التوظيف والاحتواء. مع ارتفاع الاعتقالات الفيدرالية بموجب إدارة ترامب، يصف العمال على طول الحدود بين فيرمونت وكندا مناخًا من الخوف يبقيهم معزولين على المزارع ويمكن أن يجعل حتى الرحلات القصيرة ** **خارج الممتلكات للمواعيد الطبية أو البقالة تشعر بالخطر.

مولينا-أغويلار هو أحد المئات من عمال الألبان في فيرمونت الذين أصبحت حياتهم هشة تحت إدارة ترامب الثانية. ارتفعت عمليات احتجاز الهجرة في فيرمونت: تم احتجاز ما لا يقل عن 107 مهاجرًا داخل الولاية في عام 2025، وهو ما يزيد عن عشرة أضعاف عدد عمليات الاحتجاز لمجتمع المهاجرين في فيرمونت مقارنة بعام 2024، وفقًا لإحصاءات احتفظت بها مجموعة العدالة للمهاجرين. لا يشمل هذا الرقم الأشخاص الذين عبروا الحدود الشمالية بشكل غير قانوني أو تم القبض عليهم بارتكاب جريمة.

زعم هيلتون بيكهام، مفوض الجمارك وحماية الحدود المساعد، في بيان صدر في مايو أن الإجراء في أبريل لم يكن مداهمة. وقالت إن الوكالة كانت تستجيب لطلب من مواطن مهتم.

"لم تكن هذه عملية خاصة أو عملية إنفاذ لموقع العمل، ومع ذلك، عندما يواجه العملاء أفرادًا موجودين في البلاد بشكل غير قانوني، فسوف يأخذونهم في الحجز ويحددون وضعهم الهجرة، بما في ذلك نقل هؤلاء الأفراد إلى وكالات أخرى،" كتبت بيكهام.

قالت تيريزا ماريس، عالمة الأنثروبولوجيا بجامعة فيرمونت التي تعمل مع عمال المزارع المهاجرين هذا الصيف، إن حادثة أبريل في بلزانت فالي لم تكن سوى مداهمة.

"عندما تذهب إلى مزرعة وتجمع أكبر عدد ممكن من الأشخاص، لا أعرف ماذا أسمي ذلك،" قالت ماريس.

الخوف والعيش في فيرمونت

فيرمونت هي جزء من قدرة كهربائية في نيو إنجلاند: تم إدراج نصف الولايات الست في نيو إنجلاند في قائمة وزارة العدل بالأماكن التي تعيق إنفاذ الهجرة. وشملت كونيتيكت ورود آيلاند وفيرمونت، وكذلك بوسطن والمقاطعات التي تقدم ملاذًا. تم اعتقال أكثر من 1400 شخص في ولاية ماساتشوستس المجاورة خلال حملة سبتمبر، وأكثر من 200 خلال "عملية الإمساك باليوم" في مين. في مارس، احتجز ثلاثة أشخاص من قبل خدمات إنفاذ الهجرة والجمارك (ICE) خارج برلينجتون، أكبر مدينة في فيرمونت، في مواجهة استمرت لساعات وشهدت مئات المتظاهرين المحليين.

في حين أن هذه كانت إجراءات إنفاذ حضرية أكثر، فقد حدثت ما لا يقل عن 50 مداهمة على المزارع ومرافق إنتاج الأغذية والمطاعم في جميع أنحاء الولايات المتحدة منذ يونيو الماضي، بما في ذلك في كاليفورنيا وفلوريدا ونيويورك وفيرمونت، وفقًا لإحصاءات احتفظت بها Civil Eats، وهي نشرة تركز على الزراعة.

قال أنسون تبيتس، أمين الزراعة في فيرمونت، عن عمال المزارع الذين ليس لديهم وضع قانوني دائم: "إنهم يلعبون دورًا أساسيًا في صناعة الألبان". "هناك ضغط هائل ونقص في العمال والطلب على الصناعة." فقدت فيرمونت ** **مئات مزارع الألبان في حين أنها زادت الإنتاج على مدار العقد الماضي.

بالنسبة للعديد من عمال الألبان على الحدود، أبقت المخاطر المتزايدة للاعتقالهم محصورين في مزارعهم. أثناء الطهي في مطبخه، غالبًا ما يرى عامل مزرعة في مقاطعة فرانكلين مركبات إنفاذ الهجرة وهي تقوم بدوريات بالقرب من العمود الخرسائي الذي يمثل الحدود بين الولايات المتحدة وكندا.

"قبل ترامب، كنت أخرج وأزور الأصدقاء، والمتجر، ثم أصبح الأمر أصعب، ولا أخرج،" قال عامل المزرعة من خلال مترجم لمجموعة العدالة للمهاجرين الصيف الماضي.

حتى نوفمبر، لم يغادر العامل المزرعة في مقاطعة فرانكلين لمدة تقارب عامين، خوفًا من اعتقال مسؤولي الهجرة. أجبره ألم الأسنان أخيرًا على زيارة طبيب الأسنان، مرورًا بمركبة دورية حدودية في الطريق.

"كنت متوترًا،" قال. "لكن هذا هو الحال. أنت تشعر بالخوف."

حصل عامل المزرعة على وظيفته من خلال عمه، الذي قام بتحويل أموال له مقابل دين "الكويت" بقيمة 20000 دولار، وهو السعر الذي يدفعه بعض الأشخاص لعبور الحدود الأمريكية خارج منفذ قانوني. للوصول إلى فيرمونت، مشى ثلاثة أيام ونام أربع ليالٍ تحت الأشجار والشجيرات. وصل إلى هيوستن مع مجموعة صغيرة، وتم تحميلهم في الجزء الخلفي من شاحنة.

لقد قادوه فوق شمال شرق مكدسين فوق بعضهم البعض، قال عامل المزرعة. استغرق الأمر عامًا لسداد الدين، ولكن في السنوات الثلاث منذ ذلك الحين، ادخر ما يكفي لشراء أرض في المكسيك. يتحدث مع ابنته الصغرى، التي ولدت بعد مغادرته إلى الولايات المتحدة، بين المناوبات.

يعمل عامل مقاطعة فرانكلين في مزرعة Milk With Dignity، وهي جزء من برنامج أنشأته مجموعة العدالة للمهاجرين، حيث تدفع المزارع علاوة على حليبها من الشركات مثل Ben & Jerry's مقابل تحسين ظروف المعيشة والعمل للموظفين. في حين أن غرفة نومه صغيرة، إلا أن كل عامل لديه مساحة خاصة به. يتقاسم الستة حمامًا واحدًا، لكن معايير مزرعة فيرمونت لا تتطلب سوى حمام واحد لكل 10 أشخاص. تمكن من مساعدة الأصدقاء والعائلة على الانتقال إلى المزرعة. تعتبر الوظيفة في مزارع Milk With Dignity مرغوبة للغاية، وفقًا لعمال المزارع، ومن الصعب الحصول على وظيفة في واحدة بدون صلة عائلية.

حسن برنامج Milk With Dignity حياته. يكسب 950 دولارًا في الأسبوع، وهو مئات الدولارات أكثر من عمال المزارع الآخرين الذين تمت مقابلتهم في هذه القصة. يحصل على خمسة أيام إجازة في السنة ويوم راحة كل أسبوع. عندما كان لديه سن مريض، استخدم يومه الحر الأسبوعي لعمل رحلة نادرة إلى طبيب الأسنان خارج المزرعة. ثم أخذ يومين مرضيين مدفوعين الأجر للتعافي من الإجراء.

لكنه يكاد لا يأخذ الأيام المدفوعة أبدًا لأنه من الصعب للغاية مغادرة المزرعة. في أيام الخميس، يوم الراحة، يطبخ للعمال الآخرين، ويتحدث مع أطفاله في المكسيك ويتعلم الأغاني على لوحة المفاتيح الموضوعة بجوار باب خزانة نومه الصغيرة.

تسليم طعام مصيري

حتى زيارة المزارع يمكن أن تكون محفوفة بالمخاطر بالنسبة لعمال المهاجرين.

هذا الصيف، كان خوسيه إغناسيو "ناشو" دي لا كروز، وهو عامل ألبان سابق يبلغ من العمر 30 عامًا، يقوم بتوصيل الطعام المكسيكي مثل البريا والبورزول إلى المزارع في شمال فيرمونت، بما في ذلك واحدة في مقاطعة فرانكلين. بينما كان دي لا كروز وابنته الكبرى هايدي بيريز البالغة من العمر 18 عامًا يقودان إلى المنزل على الطريق 105 في ريتشفورد، أوقفهم عملاء حماية الحدود الجمركية (CBP)، وحطموا نافذة سيارتهم بهراوة وقيدوا كلاهما دون إعطاء سبب للاعتقال، وفقًا لـ دي لا كروز ووثائق المحكمة.

"رفض الركاب الامتثال للأوامر القانونية من العملاء، مما أدى إلى إخراجهم بالقوة من السيارة،" قال متحدث باسم CBP في رسالة بريد إلكتروني.

"لقد كانوا هنا لمدة 15 دقيقة. ذهبنا للحصول على المجموعة التالية من الأبقار، وتلقيت إشعارًا على هاتفي" ينبهه إلى أن دي لا كروز قد تم اعتقاله، قال عامل مزرعة في مقاطعة فرانكلين.

بلغت الإيقاف التمييز العنصري لأن الملاحظات التي أدت إلى الإيقاف كانت تستند إلى الملاحظات الجسدية بدلاً من السلوك المشبوه، وفقًا لبريت ستوكس، محامي دي لا كروز (الذي يمثل أيضًا مولينا-أغويلار). نفت CBP هذه الادعاءات.

"أعلم أن هناك الكثير من الخطابات هناك، لكن هذا ليس ما يفعلونه. إنهم لا يمارسون التمييز العرقي بأي شكل من الأشكال،" قال بول ألين، نائب عميل دورية CBP، من مكتبه في محطة الوكالة في سوانتون، فيرمونت، في يناير.

ادعى كل من دي لا كروز وبيريز بأنهما تعرضا للأذى الجسدي والتهديد أثناء الإيقاف والمعالجة في محطة CBP في ريتشفورد. دفعوا كفالة جماعية قدرها 14000 دولار من خلال صندوق حرية فيرمونت، وهي منظمة غير ربحية مستقلة تم إنشاؤها بدعم من مجموعة العدالة للمهاجرين، وتم إطلاق سراحهما في 11 و 12 يوليو على التوالي.

لفترة من الوقت، كانت بيريز تبكي في غرفتها. لقد التحقت بالكلية ومنذ ذلك الحين خفت الصدمة عليها، قال دي لا كروز من أريكة مكتب العدالة للمهاجرين في برلينجتون في نوفمبر. كان غالبًا ما يكون بمثابة شريان الحياة لعمال المزارع، والعديد منهم نادرًا ما يغادرون ممتلكات مزارعهم، ليس فقط للطعام المكسيكي الذي يذكرهم بالوطن، ولكن للاتصال بالعالم خارج المزرعة. شعر دي لا كروز بالذنب لعدم عودته إلى المزارع.

"من الصعب لأن الناس يسألون: 'هل تتخلى عني؟" قال دي لا كروز. في مارس، تم احتجاز دي لا كروز من قبل عملاء فيدراليين بتهمة المساعدة في عبور الأشخاص عبر الحدود وإنتاج وثائق مزورة. وقد أدلى بصلته بالبراءة وتم إطلاق سراحه بكفالة قدرها 5000 دولار. والآن يواجه ما يصل إلى 15 عامًا في السجن.

أجهزة مراقبة الكاحل وأحذية الطين

بينما يحلب الأبقار ويوصل العجلات، يحلم عامل المزرعة في مقاطعة فرانكلين بالمنزل الذي يبنيه في المكسيك بالمال الذي يرسله إلى الوطن. إنها مزرعة رانشو من طابق واحد أنيقة، ذات جدران أرجوانية عميقة ومدخلات مقوسة. تتسلق لوحات بالأعمدة الثلاثة البيضاء. من مسافة آلاف الأميال، نسق زراعة ما يقرب من 4000 شتلة قهوة حول منزله حتى يتمكن من إدارة المزرعة الصغيرة عندما يعود.

غالبًا ما يبقى عمال الألبان لفترة أطول مما يعتزمون في البداية، وفقًا لويليام لامبيك، عضو في فريق مجموعة العدالة للمهاجرين. في حين أنهم غالبًا ما يريدون البقاء لبضع سنوات، وتوفير المال والعودة إلى عائلاتهم، فإن الأجور يصعب التخلي عنها. كما أن العودة إلى الوطن عبر الحدود أصبحت أكثر صعوبة بشكل متزايد، مما يجعل الرحلة الدائرية ذات مرة خطية أكثر.

"بعد عام آخر أو عام ونصف، سأعود إلى مدينتي،" قال عامل المزرعة في أكتوبر. "هذا هو الخطة والهدف الذي لدينا، ولكن ربما سيستغرق الأمر وقتًا أطول، لا أعرف."

الآن لدى مولينا-أغويلار خيارات أقل. إنه أحد حوالي 180000 شخص في جميع أنحاء الولايات المتحدة يرتدون جهاز مراقبة الكاحل ICE كما في فبراير، وفقًا لـ Trac، وهي مركز تتبع بيانات مقره في سنيكا فولز، نيويورك. الجهاز الضخم غير مريح ويرتدي حذاء رياضي على هذا القدم لأنه لا يمكنه وضعه في أحذية الطين التي يرتديها للعمل.

سيستمر إجراءاته المتعلقة بالترحيل في محكمة الهجرة في تشيلmsford، ماساتشوستس. بعد ذلك، ستقوم المحكمة رسميًا بتقييم طلبه للحصول على اللجوء، وفقًا لستوكس. اللجوء هو شكل من أشكال الحماية يمكن للأشخاص الفارين إلى الولايات المتحدة التقدم بطلب للحصول عليها إذا كانوا يخشون الاضطهاد أو يواجهون خطر العودة إلى بلدانهم الأصلية. في العام الماضي، تم تقليل معدل الموافقة على قضايا اللجوء إلى النصف.

"لقد فعلت إدارة ترامب الكثير لجعل الأمر أكثر صعوبة على الأشخاص الذين يسعون إلى اللجوء،" قال ستوكس. في حالة مولينا-أغويلار، قال: "إنه طريق صعب، لكنه بالتأكيد يستحق ذلك".

هرب مولينا-أغويلار من تشياباس، المكسيك، حيث كان الجريمة المنظمة منتشرة وكان يخشى التجنيد القسري في عصابة. كان لديه موعد مع مشروع مساعدة اللجوء في فيرمونت لتقديم طلب للحصول على اللجوء في الأيام التي تلت اعتقاله العام الماضي.

"كنت خائفًا من أن يرسلوني إلى بلدي،" قال مولينا-أغويلار في يوليو. "كان علي أن أغادر، ولا أردت العودة."

يستمر مولينا-أغويلار في العمل في مزرعة الألبان في مقاطعة فرانكلين، حيث يكسب 12.50 دولارًا في الساعة، بينما ينتظر قضيته في المحكمة. إنه يشتاق إلى المكسيك، بما في ذلك ابنته البالغة من العمر 13 عامًا التي تتحدث معه عن واجبات الرياضيات وكرة القدم. في وقت فراغه، يلعب مولينا-أغويلار كرة القدم مع زملائه في العمل على المزرعة. لقد نقلوا الملعب مؤخرًا. يلعبون الآن بعيدًا عن الطريق الرئيسي وبعيدًا عن أعين مسؤولي الهجرة الذين يقومون بدوريات.

ساهمت هذه القصة في النشر المشترك ودعمها من قبل مشروع الإبلاغ عن الصعوبات الاقتصادية، وهي منظمة إخبارية غير ربحية. ترجمت آنا واتس وساهمت في التقرير.