Era nuestro pequeño idilio, hasta que llegó la granja solar: la batalla que arde en el corazón del campo británico

Al caer la noche en las imponentes oficinas del consejo del condado de Lincolnshire, todo parece ordenado y tranquilo. Cuadros de antiguos concejales y dignatarios miran hacia una sala de dibujo vacía. La cámara del consejo está en silencio y oscura. Recepcionistas aburridas miran sus teléfonos mientras un puñado de personal administrativo se encorva sobre pantallas brillantes. Pero se está gestando una rebelión en la oficina del líder del consejo, Sean Matthews, quien asumió el cargo el pasado mayo, cuando Reform reemplazó a la vieja guardia conservadora. El afable exoficial de protección real está tramando una aparentemente radical campaña de desobediencia civil contra una serie de gigantescas granjas solares planificadas para Lincolnshire.
A pesar de un cuarto de siglo en la policía metropolitana, Matthews está dispuesto a infringir la ley para detener a los desarrolladores solares. Está planeando tirarse al suelo frente a las excavadoras. "Pueden arrestarme, he arrestado a mucha gente", dice, inclinándose hacia adelante en un sofá. "Es mucho más grande que yo y mi historial criminal. Por el amor de Dios, es el futuro del condado, es el futuro de nuestra tierra. Estoy apasionado por eso y haré lo que pueda".
No es el único miembro del gabinete de Lincolnshire dispuesto a pasar una noche o dos en los calabozos. Natalie Oliver, propietaria de un negocio local que se convirtió en concejal de Reform el año pasado, también está preparada para desafiar a la policía. "Haría cualquier cosa por mis residentes... estamos 100% comprometidos", dice Oliver, sentada frente a Matthews. "Ser arrestada sería una nueva experiencia para mí, pero si eso es lo que se necesita, eso es lo que se necesita".
Este es el frente en una feroz batalla política sobre el despliegue de mega granjas solares, que podría dar forma al futuro de la transición energética del Reino Unido. Por un lado está el secretario de energía, Ed Miliband, quien se ha comprometido a enfrentarse a los "obstaculizadores" para que los grandes proyectos de energía renovable atraviesen el sistema de planificación. Por el otro lado está una variada colección de activistas de base y los disruptores anti-cero neto de Nigel Farage, que cada vez dominan más la política de Lincolnshire.
Miliband ha dado luz verde a más grandes granjas solares en Lincolnshire que en cualquier otro lugar del país. Cuatro autoridades locales más, incluyendo Yorkshire y Cambridgeshire, tienen cada una un proyecto solar aprobado capaz de producir más de 100 megavatios (MW) de potencia, mientras que Lincolnshire tiene seis. Estos incluyen la granja solar Tillbridge y Mallard Pass. Otros cuatro esquemas solares de Lincolnshire están pasando por el proceso de planificación nacional.
Para los partidarios de las energías renovables, esta es una perspectiva tentadora. Miliband se ha comprometido a convertir a Gran Bretaña en una "superpotencia de energía limpia" casi triplicando la energía solar, duplicando la energía eólica terrestre y cuadruplicando la capacidad eólica marina para finales de la década, para crear un sistema eléctrico prácticamente libre de carbono.
Sin embargo, para muchas personas que viven cerca, la revolución solar está trastornando siglos de vida rural establecida, desfigurando paisajes y devorando tierras productoras de alimentos. También cuestionan la sabiduría de colocar paneles solares en una isla a menudo nublada y creen que los desarrolladores privados, en lugar del público, se beneficiarán.
El campo alrededor de la ciudad de mercado de Gainsborough en Lincolnshire es un punto focal para los desarrolladores solares y sus adversarios. Está destinado a ser transformado por un cúmulo de cuatro grandes plantas solares. El área es atractiva porque las granjas solares pueden conectarse fácilmente a la Red Nacional en el sitio de la antigua central eléctrica de carbón de Cottam, que operó aquí durante medio siglo. Una de las nuevas plantas que se está construyendo en esta área, Tillbridge, es el mayor desarrollo solar al que se le ha concedido permiso de planificación hasta ahora. El proyecto cubrirá aproximadamente 1.400 hectáreas (3.460 acres), equivalente a 2.000 campos de fútbol.
En la bonita aldea de Glentworth, la frustración se está endureciendo en resentimiento. Dorne Johnson, quien ayuda a dirigir el grupo 7000 Acres, que representa a residentes de más de 30 aldeas opuestas a las cuatro granjas solares, ha perdido la fe en el proceso de planificación nacional, que maneja los grandes proyectos de infraestructura. "Nos sentimos como si nos estuvieran tirando encima. Nos sentimos como si no tuviéramos voz", dice Johnson, mientras pasea a sus dos cockapoos por un camino fangoso que algún día dominará Tillbridge.
El sitio tendrá miles de paneles solares de seguimiento de 3,5 metros de altura, que pivotan hacia el sol para maximizar la producción de electricidad. Todo el desarrollo estará vallado para proteger a los transeúntes y detener el robo de cables durante la vida útil del esquema, que es de 40 a 60 años. "Ya no viviré en una aldea rural, viviré en una planta de energía", dice Johnson, quien se retiró al condado con su esposo en 2021. "¿Por qué Lincolnshire es el cordero sacrificial? Si necesitamos granjas solares, lo cual no creo que necesitemos porque hay mejores opciones, ¿por qué todas vienen aquí?"
El grupo está ansioso por no ser retratado como nimbys. Johnson insiste en que no le importarían otras plantas de energía, como reactores nucleares modulares, ya que tienen una huella más pequeña. "La energía solar está quitando toda esta tierra que produce alimentos, cuando puedes ir y construir un Sizewell C con menos impacto", dice.
También son cuidadosos de no parecer negacionistas del cambio climático. Pero su crítica se adentra en ese territorio. Johnson cuestiona si hay una emergencia climática, incluso cuando los científicos del mundo han pedido recortes rápidos y profundos en las emisiones. "No creemos que haya una emergencia", dice. "Estamos en contra de la prisa... deberíamos hacerlo de manera más reflexiva y más lenta".
Más tarde, la fría lluvia se filtra del cielo plomizo sobre una aislada casita de trabajador agrícola en las afueras lejanas de Glentworth. La casita está rodeada por un mosaico de campos arados y cultivos invernales empapados, interrumpido solo por el ocasional cobertizo agrícola. Aparte del chapoteo de las gotas de lluvia, apenas hay un sonido. Esta es la tranquilidad que atrajo a Alison Wood y Nick Mapstone a Lincolnshire en 2000. Estaban desesperados por escapar del ritmo frenético del sureste de Inglaterra y encontrar un santuario para cuidar a su hija autista, que tiene discapacidades de aprendizaje y se angustia con el ruido.
"Acababa de dejar el trabajo para cuidarla. Parecía la solución perfecta traerla aquí a ella y a nuestra otra hija, en la naturaleza, sin que nadie nos molestara", dice Wood, mientras el agua corre por el techo del conservatorio de la casita. "Fue nuestro pequeño idilio rural durante años hasta que la granja solar nos cayó encima".
Su casita da a campos que algún día se convertirán en la Granja Solar Tillbridge. El desarrollo ha estado pendiendo sobre ellos desde 2022, cuando Mapstone, un auditor de salud jubilado, se encontró con un topógrafo deambulando por su calle. "Querían datos de contacto para incluirnos en la llamada consulta", dice Mapstone, con más de un toque de amargura.
El sitio sin duda cambiará las vidas de la pareja. Una de las dos subestaciones estará situada a poco más de 500 metros de su casa, con tres unidades de batería a menos de 900 metros de distancia. Temen que su hija, que tiene 33 años, se vea afectada por el zumbido de estos sistemas, lo que podría impedirle salir al jardín o incluso abrir una ventana. "Hemos pasado nuestras vidas protegiéndola de cualquier cosa que la lastime, y ahora no podemos hacer nada al respecto", dice Wood. "Estamos totalmente impotentes".
La preocupación ha sido agotadora. Mapstone deja que Wood, una exprofesora de psicología universitaria, haga la mayor parte del habla, pero su expresión cansada y las líneas bajo sus ojos sugieren noches inquietas. Dice que la experiencia ha afectado su salud. "Esto ha causado depresión y ansiedad. Estaba perfectamente bien antes. Y estoy seguro de que no solo soy yo; mucha gente del pueblo se ha visto afectada", dice. "Es la preocupación constante y la falta de control... Es la inevitabilidad; va a suceder".
Las preocupaciones de la familia generaron 22 páginas de notas técnicas durante el proceso de planificación. Tillbridge Solar le dijo al Planning Inspectorate que había revisado sus planes para reducir el ruido escuchado en la casita. También prometió realizar controles puntuales una vez que se construyera la granja. Un portavoz de la empresa me dice que reconoce que los grandes proyectos de infraestructura pueden parecer imponentes, pero argumentan que las granjas solares completadas producen electricidad silenciosamente, sin combustión, emisiones o movimientos regulares de vehículos. Aunque comprenden las preocupaciones de Wood y Mapstone, añaden que los niveles de ruido operativos en los hogares más cercanos permanecerán muy por debajo de los umbrales reconocidos.
Wood y Mapstone no se sienten tranquilizados; se preocupan de que la medicación de su hija tenga que aumentarse para que pueda lidiar con el ruido. "Nos sentimos terribles, no queremos hacerlo", dice Wood.
No solo los vecinos más cercanos de Tillbridge Solar están molestos. La ruta planificada de los cables subterráneos que conectan el esquema y las otras granjas solares alrededor de Gainsborough a la Red Nacional también ha provocado una oposición decidida.
En los campos azotados por el viento al sur de Gainsborough, Nick Hill, un granjero de patatas de mirada acerada, avanza sobre suelo destinado a los cables. "Hay cuatro granjas solares dentro de un radio de seis millas, y todos los cables vienen directamente a través de aquí y van allí", dice Hill, señalando hacia las distantes chimeneas grises de la antigua central eléctrica de carbón de Cottam.
Esto afecta directamente a Hill: no se le permitirá construir más cobertizos para almacenar cultivos y maquinaria agrícola sobre los cables. Pero le preocupa más la pérdida de tierras productoras de alimentos. "En la segunda guerra mundial, si los barcos no cruzaban, teníamos días antes de quedarnos sin comida. Ahora tenemos más gente en este país, así que tenemos menos tiempo si algo sale mal", dice. "Es muy miope".
Este miedo está en el corazón de la batalla sobre la energía solar en Lincolnshire. Mientras menos del 1% del área terrestre del Reino Unido podría producir suficiente energía solar para que el país alcance cero neto para 2050, los sitios no se distribuyen uniformemente en todo el Reino Unido. Los agricultores locales están divididos: muchos han arrendado su tierra a granjas solares, mientras que otros se han convertido en ardientes activistas anti-solar. Hill, cuya familia se remonta a cinco generaciones en Lincolnshire, es despiadado con los agricultores que arriendan su tierra a empresas solares. "Los conozco", dice. "Todo se reduce a dinero y codicia".
Los desarrolladores a menudo se ven de la misma manera. Todos los proyectos a gran escala aprobados en Lincolnshire son de propiedad privada. Tillbridge será construida por la empresa solar internacional Canadian Solar, que tiene una subsidiaria china de fabricación solar, y una empresa de energía renovable del Reino Unido, Tribus Clean Energy. Hill está furioso de que Miliband haya permitido que empresas privadas como estas acaparen tanto del condado: "Estas empresas están en ello por el beneficio. Está mal".
La granja de Hill acogió una protesta de 100 personas organizada por el diputado de Lincolnshire y vicepresidente de Reform, Richard Tice, que fue transmitida por GB News e ITV. Los lugareños y concejales sostenían pancartas con eslóganes como "Salvemos el campo de Lincolnshire" y "Campos para alimentos, no para granjas solares". Al frente de la multitud, Tice emitió una amenaza familiar: "Vamos a arrancar todos estos nuevos contratos... ya sean para parques eólicos, ya sean granjas solares o almacenamiento de baterías, están en aviso. No los consideramos válidos. Serán nulos y sin efecto... Si inviertes en solar y eólica, probablemente perderás tu dinero".
El tema ha politizado a Hill. Salpica sus respuestas con el eslogan de Tice "cero neto estúpido". No se molestó en votar en las recientes elecciones generales, pero la próxima vez que vaya a las urnas está seguro: "Voto Reform".
Hill está lejos de ser una excepción. Una reciente encuesta de YouGov sugiere que los populistas anti-cero neto de Farage están en camino de ganar todos menos un escaño parlamentario en el condado. Ya han logrado algunas victorias locales importantes: además de controlar el consejo del condado, el candidato del partido, Andrea Jenkyns, ganó la carrera para convertirse en la primera alcaldesa de Greater Lincolnshire en mayo de 2025. De vuelta en las oficinas del consejo del condado en Lincoln, Matthews y Oliver están ansiosos por presentarse en las próximas elecciones generales, que deben celebrarse antes de 2029. "Me presentaría, quiero hacer todo lo que pueda", dice Oliver. Un sonriente Matthews interviene: "No puedo imaginar estar en esos bancos verdes sin ella".
Mientras tanto, van a intentar otras formas de detener que la gran energía solar llegue a Lincolnshire. Matthews niega que su enfoque pueda compararse con los activistas de Just Stop Oil trepando por las pasarelas en la M25 o el activista anti-carreteras más famoso de Gran Bretaña. "Swampy estaba en contra de la construcción de carreteras. Entiendo el principio, pero la carretera tiene un uso... Las granjas solares no han demostrado ser de ningún uso".
Matthews cree que Miliband es indiferente al estado de ánimo popular en el condado. "Creo genuinamente que el Laborismo no les importa porque nunca van a ganar aquí, así que simplemente echarán todo en Lincolnshire, convirtiendo lo que es un hermoso condado en un páramo industrial electrificado".
Sin embargo, el líder de Reform respalda otros tipos de producción energética industrial en Lincolnshire. Matthews incluso apoya reactores nucleares modulares y fracking porque usan menos tierra que la solar. Esto es más que un sueño: Jenkyns ha estado cortejando a una empresa estadounidense de fracking. "Si quieres energía extra, veamos el gas de esquisto. Veamos aprovechar ese fantástico recurso que tenemos en Lincolnshire", dice Matthews, con entusiasmo desenfrenado. "Funciona muy bien en América; sacan enormes cantidades del suelo".
El gobierno conservador prohibió el fracking en 2019 debido a "impactos inaceptables en la comunidad local", con un informe oficial advirtiendo que era imposible predecir la magnitud de los terremotos que el proceso podría desencadenar. Los sitios de fracking han provocado protestas de larga duración, pero Matthews está convencido de que podría persuadir a la gente local: "Los ganaríamos".
Como el grupo 7000 Acres, Matthews no quiere ser descrito como negacionista del cambio climático, pero cuestiona abiertamente la contribución de los humanos al calentamiento global: "Mi opinión es que nuestra influencia en el clima del planeta es mínima". El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático de la ONU, que examina toda la investigación climática disponible en ciclos regulares, encontró que las actividades humanas han "causado inequívocamente el calentamiento global", dañando a las personas y la naturaleza en todo el mundo. Pero Matthews no lo acepta: "No me des esa tontería. Eso es de hace 30 años, cosas inventadas. Eso es una locura. No es verdad. Son científicos que han sido pagados por personas que quieren ganar mucho dinero con las nuevas energías verdes".
El portavoz de Tillbridge Solar me dice que el proyecto evita siempre que sea posible las tierras agrícolas de mayor grado, y que cualquier cambio en el uso de la tierra es temporal y reversible al final de la vida útil operativa del proyecto. Dicen que los inspectores de planificación independientes que examinan el proyecto concluyeron que la escala de tierra utilizada no tendría un "impacto material" en la seguridad alimentaria del Reino Unido.
Es difícil encontrar figuras prominentes dispuestas a defender la energía solar públicamente en Lincolnshire. Un ambientalista se retira de mi entrevista porque está preocupado de que pueda socavar su campaña. Vecinos