¿Alguna vez me jubilaré? No parece que sí | Dave Schilling

“Jubilación”. Una palabra que apenas puedo deletrear ahora mismo, parece tan abstracta e imposible – como un concepto de ciencia ficción de una vieja novela raída. En la clásica película Blade Runner, “jubilación” es el término que se utiliza para describir el brutal ritual de los futuros policías ejecutando a androides rebeldes llamados replicantes (que el corrector automático acaba de intentar convertir en “Republicanos” contra mi voluntad, aunque tal vez Google Docs tiene una función freudiana ahora).

La versión de Blade Runner de la jubilación me parece más factible para los humanos modernos: ser abatido por un asesino con botas y un lanzador con aspecto fálico, que el proceso tradicional. La jubilación real: cócteles en la playa entre partidas de golf, está tan lejos como la estrella más lejana conocida. Tan glamurosa como debe parecer mi vida para ti, querido lector, no lo es en absoluto. Como la mayoría de los tipos creativos que nunca se molestaron en aprender a programar, me las arreglo cada mes, agarrándome con uñas y dientes hasta el próximo depósito directo enviado por el cielo.

Recibir el pago como escritor a veces puede sentirse como un deus ex machina, un acto aleatorio de Dios que te permite pagar tu factura de electricidad. La idea de ahorrar alguna de mis ganancias es risible en estos días, a menos que cuentes el cambio escondido en mis cojines del sofá. Seguramente, puedo jugar algunos juegos de pinball con todo eso antes de que me escolten a la prisión de deudores. Así es la vida en un mundo con inflación, precios de combustible altísimos y automatización incluso de las tareas más básicas. En el momento en que diseñen un chatbot para comentar humorísticamente las noticias, estaré completamente arruinado.

Ni siquiera pensaría en la jubilación en absoluto si no fuera por algunos eventos actuales que me hicieron reflexionar. El famoso torero español José Antonio Morante de la Puebla regresó después de un año de jubilación a un público abarrotado que pagó buen dinero para presenciar su reclamo de su lugar elevado en su profesión elegida. Su regreso fue aclamado por los aficionados a la tauromaquia, pero esa buena voluntad se truncó cuando fue horriblemente corneado durante su exposición más reciente, lo que le provocó lesiones significativas. ¿Fue más impactante que su regreso saliera tan mal o que incluso necesitara suceder? La jubilación no me parece tan mala. ¿Por qué renunciar a eso?

Me encantaría jubilarme. La idea de no trabajar cada segundo de vigilia, de no sentir la presión de producir para el bien de la máquina capitalista, es innegablemente atractiva. Podría leer todos los libros que he estado posponiendo, aprender una nueva habilidad, e incluso limpiar finalmente mi baño. El cielo es el límite. Pero parece que a muchas personas mayores no les llega el mensaje, especialmente en Washington.

La edad promedio de un congresista de los Estados Unidos está disminuyendo, pero sigue siendo relativamente alta: representantes a los 57,5 años y senadores a una edad positivamente mustia de 64,7, según un análisis de Pew Research de 2025. La edad de jubilación en los Estados Unidos, definida por el año en que una persona puede comenzar a recibir beneficios de seguridad social completos, es de 67 años. El senador de Iowa, Chuck Grassley, tiene 92 años y recientemente se sometió a una cirugía para extirparle cálculos biliares. Por el contrario, Bernie Sanders está prácticamente haciendo volteretas a los 84 años.

¿Qué podría ser la motivación posible para levantarse de la cama cada mañana y trabajar? ¿Para “servir” al pueblo? ¿Qué tan efectivo puede ser uno cuando tiene que salir del Senado para que le drenen un órgano vital cada pocos meses? ¿Es ego? ¿Es ganancia financiera? No especularé sobre asuntos para los que no tengo ningún marco de referencia. No tengo poder, ni fortuna para acumular, y una vesícula biliar perfectamente funcional.

Incluso si nunca puedo conocer la verdad, todavía me pregunto por qué ser paseado por Washington DC es preferible a cualquier otra cosa. Donald Trump está a punto de cumplir 80 años este junio, y continúa haciendo esfuerzos extraordinarios para no solo mantener su trabajo actual, sino también para rechazar la muy noción del envejecimiento.

Durante un discurso la semana pasada, Trump dijo que, si bien a los ciudadanos mayores les encanta por sus políticas, él, de hecho, no es un ciudadano mayor. Incluso si ignoramos la elegibilidad legal para los beneficios de la vejez del gobierno, creo que es justo decir que un hombre de 80 años es bastante anciano. Pero para muchos baby boomers y estadounidenses de la Generación X, es más ventajoso mover los postes de gol en ser decrepito.

Un artículo de opinión publicado el año pasado en el New York Times por Ken Stern, fundador del directamente llamado “Longevity Project”, sugiere que tener 65 años no es “viejo” porque la edad no se define por los años reales que pasan, sino por lo fácil que es para ti practicar deportes. “Tengo 62 años, estoy activo, sano y todavía estoy trabajando”, Stern se jacta con todos los abuelos flácidos. “Pero en las últimas semanas, me han avergonzado en la cancha de pickleball y en el gimnasio por personas de 70 años, y también he visitado a una mujer de 70 años cuyo cuerpo la había traicionado tanto que los actos más simples de ducharse y el aseo personal están muy por encima de sus capacidades”. Ser avergonzado en la cancha de pickleball debe ser la indignidad más baja que cualquier individuo de alto patrimonio neto puede imaginar. *¿Cómo puedo ser viejo*, pregunta, *si todavía puedo practicar deportes*? ¿Debería ser esa la prueba de si debes o no jubilarte? ¿Si puedes golpear una pelota hueca con una raqueta de plástico? Si es así, tal vez sea mi turno de colgar los guantes.

El concepto de longevidad no es solo una obsesión, es un negocio importante. Abundan libros, podcasts y videos de TikTok sobre cómo mantenerse joven en nuestro tóxico miasma cultural. Escuchamos a supuestos “biohackers” ricos como Bryan Johnson que quieren vivir para siempre. ¿Pero para qué fines nos esforzamos por la inmortalidad? ¿Para ir a un trabajo todos los días? ¿Para ganar aún más dinero que será inútil en el momento en que todos los serums, péptidos y tratamientos hormonales dejen de ser efectivos?

Los replicantes de Blade Runner no querían vivir para siempre, solo querían vivir unos días más. ¿Por qué? No porque amaran mover carga en las colonias de otros mundos. Querían vivir más tiempo porque buscaban algún tipo de propósito o trascendencia espiritual. Esperaban encontrar significado en su servidumbre. No solo querían vivir. Querían vivir *en libertad*. La jubilación, tanto en la realidad como en la fantasía de las películas, es una oportunidad, por larga que dure, para experimentar la vida sin cargas. Que a cualquiera se le diera esa opción y la rechazara es inexplicable.

Pero bueno, tal vez lo descubra cuando pueda permitirme pagar mi factura de electricidad a tiempo de nuevo. Mientras tanto, me dedicaré al pickleball.

-
Dave Schilling es un escritor y humorista con sede en Los Ángeles.