C'était notre petit idylle – jusqu'à ce que la ferme solaire arrive’ : la bataille qui fait rage au cœur de la campagne britannique

À la tombée de la nuit dans les grands bureaux du conseil du comté de Lincolnshire, tout semble ordonné et calme. Des tableaux de conseillers et dignitaires oubliés depuis longtemps fixent le vide dans une salle de dessin. La chambre du conseil est silencieuse et sombre. Des réceptionnistes ennuyés regardent leur téléphone tandis qu'une poignée de personnel administratif se penchent sur des écrans lumineux. Mais une rébellion couve dans le bureau du leader du conseil, Sean Matthews, qui a pris les rênes en mai dernier, lorsque le Reform a remplacé la vieille garde conservatrice. L'ancien officier de protection royale affable prépare une campagne apparemment radicale de désobéissance civile contre une série de méga-fermes solaires prévues pour Lincolnshire.
Même après un quart de siècle dans la police métropolitaine, Matthews est prêt à enfreindre la loi pour arrêter les développeurs solaires. Il prévoit de s'allonger devant les bulldozers. "Ils peuvent m'arrêter – j'ai arrêté beaucoup de gens", dit-il, se penchant en avant sur un canapé. "C'est bien plus grand que moi et mon casier judiciaire. Pour l'amour du ciel, c'est l'avenir du comté, c'est l'avenir de nos terres. J'y suis passionné et je ferai ce que je peux."
Il n'est pas le seul membre du cabinet de Lincolnshire prêt à passer une nuit ou deux en cellule. Natalie Oliver, une propriétaire d'entreprise locale devenue conseillère Reform l'année dernière, est également prête à défier la police. "Je ferais n'importe quoi pour mes résidents... nous sommes engagés à 100%", dit Oliver, assise en face de Matthews. "Me faire arrêter serait une nouvelle expérience pour moi, mais si c'est ce qu'il faut, c'est ce qu'il faut."
C'est le front de la bataille politique féroce sur le déploiement de méga-fermes solaires, qui pourrait façonner l'avenir de la transition énergétique du Royaume-Uni. D'un côté, le secrétaire à l'énergie, Ed Miliband, qui s'est engagé à affronter les "opposants" pour faire passer les grands projets d'énergies renouvelables dans le système de planification. De l'autre, une collection variée de militants de base et de perturbateurs anti-zéro net de Nigel Farage, qui dominent de plus en plus la politique de Lincolnshire.
Miliband a donné le feu vert à plus de grandes fermes solaires dans Lincolnshire qu'ailleurs dans le pays. Quatre autres autorités locales, dont Yorkshire et Cambridgeshire, n'ont chacune qu'un seul projet solaire approuvé capable de produire plus de 100 mégawatts (MW) de puissance, tandis que Lincolnshire en a six. Celles-ci incluent les fermes solaires de Tillbridge et Mallard Pass. Quatre autres projets solaires de Lincolnshire sont en cours dans le processus de planification national.
Pour les partisans des énergies renouvelables, c'est une perspective alléchante. Miliband s'est engagé à faire du Royaume-Uni une "superpuissance énergétique propre" en triplant presque la puissance solaire, en doublant l'éolien terrestre et en quadruplant la capacité éolienne offshore d'ici la fin de la décennie, pour créer un système électrique pratiquement exempt de carbone.
Pourtant, pour beaucoup de gens vivant à proximité, la révolution solaire bouleverse des siècles de vie rurale établie, défigure les paysages et grignote les terres productrices de nourriture. Ils remettent également en question la sagesse de placer des panneaux solaires sur une île souvent nuageuse et pensent que les développeurs privés, plutôt que le public, en bénéficieront.
La campagne autour de la ville de marché de Gainsborough dans Lincolnshire est un point focal pour les développeurs solaires et leurs adversaires. Elle est sur le point d'être transformée par un cluster de quatre grandes centrales solaires. La zone est attractive car les fermes solaires peuvent facilement se brancher sur le réseau national au site de l'ancienne centrale électrique au charbon de Cottam, qui a fonctionné ici pendant un demi-siècle. L'une des nouvelles centrales en construction dans cette zone, Tillbridge, est la plus grande centrale solaire à avoir obtenu l'autorisation de planification jusqu'à présent. Le projet couvrira environ 1 400 hectares (3 460 acres), l'équivalent de 2 000 terrains de football.
Dans le joli village de Glentworth, la frustration durcit en ressentiment. Dorne Johnson, qui aide à gérer le groupe 7000 Acres, qui représente les résidents de plus de 30 villages opposés aux quatre fermes solaires, a perdu foi dans le processus de planification national, qui gère les grands projets d'infrastructure. "Nous avons l'impression d'être délaissés. Nous avons l'impression de ne pas avoir voix au chapitre", dit Johnson, alors qu'elle promène ses deux cockapoos dans un chemin boueux qui surplombera un jour Tillbridge.
Le site aura des milliers de panneaux solaires de suivi de 3,5 mètres de haut, qui pivotent vers le soleil pour maximiser la production d'électricité. L'ensemble du développement sera clôturé pour protéger les passants et empêcher le vol de câbles pendant la durée de vie du projet, qui est de 40 à 60 ans. "Je ne vivrai plus dans un village rural – je vivrai dans une centrale électrique", dit Johnson, qui a pris sa retraite dans le comté avec son mari en 2021. "Pourquoi Lincolnshire est-il l'agneau sacrificiel ? Si nous avons besoin de fermes solaires, ce que je ne pense pas car il existe de meilleures options, pourquoi viennent-elles toutes ici ?"
Le groupe tient à ne pas être dépeint comme des nimbys. Johnson insiste sur le fait qu'elle ne verrait pas d'un mauvais œil d'autres centrales énergétiques, comme les réacteurs nucléaires modulaires, car elles ont une empreinte plus petite. "Le solaire prend toutes ces terres qui produisent de la nourriture, alors que vous pouvez aller construire une Sizewell C avec moins d'impact", dit-elle.
Ils prennent également soin de ne pas donner l'impression d'être des climatosceptiques. Mais leurs critiques dérivent sur ce terrain. Johnson remet en question s'il y a une urgence climatique, même si les scientifiques du monde entier ont appelé à des réductions rapides et profondes des émissions. "Nous ne croyons pas qu'il y ait une urgence", dit-elle. "Nous sommes contre la précipitation... nous devrions le faire de manière plus réfléchie et plus lente."
Plus tard, une pluie froide s'infiltre du ciel plombé sur une maisonnette isolée d'un ouvrier agricole à l'extrême périphérie de Glentworth. La maisonnette est entourée d'un patchwork de champs labourés et de cultures d'hiver détrempées, interrompu seulement par le hangar agricole occasionnel. Mis à part l'éclaboussure des gouttes de pluie, il n'y a presque aucun bruit. C'est la tranquillité qui a attiré Alison Wood et Nick Mapstone à Lincolnshire en 2000. Ils étaient désespérés d'échapper au rythme effréné du sud-est de l'Angleterre et de trouver un sanctuaire pour s'occuper de leur fille autiste, qui a des troubles d'apprentissage et est perturbée par le bruit.
"Je venais juste d'abandonner mon travail pour m'occuper d'elle. Cela semblait être la solution parfaite d'amener ici elle et notre autre fille, au milieu de la nature, sans que personne ne nous dérange", dit Wood, tandis que l'eau ruisselle sur le toit de la véranda de la maisonnette. "C'était notre petit idylle rurale pendant des années jusqu'à ce que la ferme solaire nous tombe dessus."
Leur maisonnette donne sur des champs qui deviendront un jour la ferme solaire de Tillbridge. Le développement pèse sur eux depuis 2022, lorsque Mapstone, un ancien auditeur de santé, est tombé sur un arpenteur errant dans leur rue. "Ils voulaient les coordonnées pour nous inclure dans la soi-disant consultation", dit Mapstone, avec plus qu'une pointe d'amertume.
Le site changera sans aucun doute la vie du couple. L'une des deux sous-stations sera située à un peu plus de 500 mètres de leur maison, avec trois unités de batterie à moins de 900 mètres. Ils craignent que leur fille, qui a 33 ans, ne soit affectée par le bourdonnement de ces systèmes, ce qui pourrait l'empêcher de sortir dans le jardin ou même d'ouvrir une fenêtre. "Nous avons passé notre vie à la protéger de tout ce qui pourrait lui faire du mal, et maintenant nous ne pouvons rien faire contre cela", dit Wood. "Nous sommes totalement impuissants."
L'inquiétude est épuisante. Mapstone laisse Wood, une ancienne chargée de cours en psychologie à l'université, faire la plupart des discussions, mais son expression lasse et les rides sous ses yeux suggèrent des nuits agitées. Il dit que l'expérience a eu un impact sur sa santé. "Cela a causé dépression et anxiété. J'allais parfaitement bien avant. Et je suis sûr que ce n'est pas seulement moi ; beaucoup de gens dans le village ont été affectés", dit-il. "C'est l'inquiétude constante et le manque de contrôle... C'est l'inévitabilité ; ça va arriver."
Les inquiétudes de la famille ont généré 22 pages de notes techniques pendant le processus de planification. Tillbridge Solar a dit à l'Inspection de la planification qu'elle avait révisé ses plans pour réduire le bruit entendu dans la maisonnette. Elle s'est également engagée à effectuer des contrôles ponctuels une fois la ferme construite. Un porte-parole de l'entreprise me dit qu'elle reconnaît que les grands projets d'infrastructure peuvent sembler imposants, mais ils soutiennent que les fermes solaires terminées produisent de l'électricité tranquillement, sans combustion, émissions ou mouvements réguliers de véhicules. Bien qu'ils comprennent les inquiétudes de Wood et Mapstone, ils ajoutent que les niveaux de bruit opérationnels aux maisons les plus proches resteront bien en deçà des seuils reconnus.
Wood et Mapstone ne sont pas rassurés ; ils craignent que la médication de leur fille doive être augmentée pour qu'elle puisse faire face au bruit. "Nous nous sentons horribles – nous ne voulons pas le faire", dit Wood.
Ce ne sont pas seulement les plus proches voisins de Tillbridge Solar qui sont contrariés. L'itinéraire prévu des câbles souterrains reliant le projet et les autres fermes solaires autour de Gainsborough au réseau national a également suscité une opposition déterminée.
Sur les champs balayés par le vent au sud de Gainsborough, Nick Hill, un agriculteur de pommes de terre aux yeux d'acier, traverse un sol destiné aux câbles. "Il y a quatre fermes solaires dans un rayon de six miles, et tous les câbles passent directement par ici et vont là-bas", dit Hill, pointant vers les lointaines cheminées grises de la défunte centrale électrique au charbon de Cottam.
Cela affecte directement Hill : il ne sera pas autorisé à construire plus de hangars pour stocker les cultures et les machines agricoles sur les câbles. Mais il est plus préoccupé par la perte de terres cultivables. "Pendant la deuxième guerre mondiale, si les bateaux ne traversaient pas, nous avions des jours avant de manquer de nourriture. Nous avons maintenant plus de gens dans ce pays, donc nous avons moins de temps si quelque chose ne va pas", dit-il. "C'est très à courte vue."
Cette crainte est au cœur de la bataille sur le solaire à Lincolnshire. Bien que moins de 1% de la superficie terrestre du Royaume-Uni pourrait produire suffisamment d'énergie solaire pour que le pays atteigne la neutralité carbone d'ici 2050, les sites ne sont pas répartis uniformément dans tout le Royaume-Uni. Les agriculteurs locaux sont divisés : beaucoup ont loué leurs terres à des fermes solaires, tandis que d'autres sont devenus ardents militants anti-solaires. Hill, dont la famille remonte à cinq générations à Lincolnshire, est cinglant à l'égard des agriculteurs louant leurs terres à des entreprises solaires. "Je les connais", dit-il. "C'est tout une question d'argent et de cupidité."
Les développeurs sont souvent considérés de la même manière. Tous les grands projets approuvés à Lincolnshire sont détenus par des sociétés privées. Tillbridge sera construite par la société solaire internationale Canadian Solar, qui a une filiale chinoise de fabrication solaire, et une société britannique d'énergies renouvelables, Tribus Clean Energy. Hill est furieux que Miliband ait permis à des sociétés privées comme celles-ci d'aspirer autant du comté : "Ces sociétés sont là pour le profit. C'est mal."
La ferme de Hill a accueilli une manifestation de 100 personnes organisée par le député de Lincolnshire et vice-président de Reform Richard Tice, qui a été diffusée par GB News et ITV. Des habitants et des conseillers ont brandi des pancartes avec des slogans comme "Sauvons la campagne de Lincolnshire" et "Des champs pour la nourriture, pas pour les fermes solaires". Au premier rang de la foule, Tice a lancé une menace familière : "Nous allons déchirer tous ces nouveaux contrats... que ce soit pour les parcs éoliens, que ce soit pour les fermes solaires ou le stockage par batterie, ils sont prévenus. Nous ne les considérons pas comme valides. Ils seront nuls et non avenus... Si vous investissez dans le solaire et l'éolien, vous allez probablement perdre votre argent."
Cette question a politisé Hill. Il émaille ses réponses du slogan de Tice "zéro net stupide". Il ne s'est pas donné la peine de voter lors des dernières élections générales, mais la prochaine fois qu'il se rendra aux urnes, il est certain : "Je vote Reform."
Hill est loin d'être un cas isolé. Un récent sondage YouGov suggère que les populistes anti-zéro net de Farage sont en passe de remporter tous les sièges parlementaires du comté sauf un. Ils ont déjà remporté quelques victoires locales majeures : en plus de contrôler le conseil du comté, le candidat du parti, Andrea Jenkyns, a remporté la course pour devenir le premier maire du Grand Lincolnshire en mai 2025. Dans les bureaux du conseil du comté à Lincoln, Matthews et Oliver sont désireux de se présenter aux prochaines élections générales, qui doivent avoir lieu d'ici 2029. "Je me mettrais volontiers en avant – je veux faire autant que je peux", dit Oliver. Un Matthews souriant intervient : "Je ne peux pas imaginer être sur ces bancs verts sans elle."
En attendant, ils vont essayer d'autres moyens d'arrêter le grand solaire d'arriver à Lincolnshire. Matthews nie que son approche puisse être comparée aux militants de Just Stop Oil escaladant les glissières sur l'M25 ou au plus célèbre militant anti-routes de Grande-Bretagne. "Swampy était contre la construction de routes. Je comprends le principe, mais la route a un usage... Les fermes solaires ne se sont pas avérées être d'une quelconque utilité."
Matthews pense que Miliband est indifférent à l'humeur populaire du comté. "Je crois sincèrement que les travaillistes s'en fichent parce qu'ils ne gagneront jamais ici, donc ils vont tout balancer à Lincolnshire, transformant ce qui est un beau comté en un désert industriel et électrifié."
Le leader de Reform, cependant, soutient d'autres types de production énergétique industrielle à Lincolnshire. Matthews soutient même les réacteurs nucléaires modulaires et la fracturation hydraulique car ils utilisent moins de terres que le solaire. C'est plus qu'un rêve : Jenkyns courtise une société américaine de fracturation. "Si vous voulez de l'énergie supplémentaire, regardons le gaz de schiste. Regardons l'exploitation de cette fantastique ressource que nous avons à Lincolnshire", dit Matthews, avec un enthousiasme débridé. "Ça marche très bien en Amérique ; ils en tirent d'énormes quantités du sol."
Le gouvernement conservateur a interdit la fracturation en 2019 en raison des "impacts inacceptables sur la communauté locale", un rapport officiel avertissant qu'il était impossible de prédire l'ampleur des tremblements de terre que le processus pourrait déclencher. Les sites de fracturation ont provoqué des manifestations de longue durée, mais Matthews est convaincu qu'il pourrait persuader les gens du coin : "Nous les convaincrons."
Comme le groupe 7000 Acres, Matthews ne veut pas être décrit comme un climatosceptique, mais il remet ouvertement en question la contribution des humains au réchauffement climatique : "Mon avis est que notre influence sur le climat de la planète est minime." Le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat de l'ONU, qui examine toutes les recherches climatiques disponibles par cycles réguliers, a trouvé que les activités humaines ont "sans équivoque causé le réchauffement climatique", nuisant aux gens et à la nature à travers le monde. Mais Matthews n'en démord pas : "Ne me racontez pas ces absurdités. C'est du baratin vieux de 30 ans. C'est fou. Ce n'est pas vrai. Ce sont des scientifiques qui ont été payés par des gens qui veulent gagner beaucoup d'argent avec les nouvelles énergies vertes."
Le porte-parole de Tillbridge Solar me dit que le projet évite autant que possible les terres agricoles de la plus haute qualité, et que tout changement d'utilisation des terres est temporaire et réversible à la fin de la durée de vie opérationnelle du projet. Ils disent que les inspecteurs de planification indépendants examinant le projet ont conclu que l'échelle des terres utilisées n'aurait pas d'"impact matériel" sur la sécurité alimentaire du Royaume-Uni.
Il est difficile de trouver des personnalités éminentes prêtes à défendre publiquement le solaire à Lincolnshire. Un environnementaliste se retire de mon interview car il s'inquiète que cela puisse saper sa campagne. Ne