‘Ils veulent continuer à nous nier nos droits’ : les travailleurs de l’industrie laitière du Vermont, dont la valeur de 6,8 milliards de dollars, se battent pour des protections du travail de base

Le quart de travail de Hilario dans une ferme laitière du Vermont a commencé à 22h30 lorsque il a soulevé une couverture polaire rouge et s’est levé d’un lit improvisé à côté de l’évier de la cuisine.

Le sexagénaire a repoussé un rideau de dentelle qui recouvrait la porte de sa chambre, séparant sa pièce de la salle de traite malodorante de la ferme. Dans la grange, une plateforme de traite en forme de fer à cheval s’est réveillée avec un bourdonnement. Des vaches Holstein noires et blanches, super-productrices, deux fois plus grandes que Hilario, se sont penchées derrière des rideaux en vinyle.

« Elles sont intelligentes et curieuses, et elles sont nerveuses », a déclaré Hilario. « Il faut être doux avec elles. »

Lui et son collègue ont commencé une routine rythmique : ils ont claqué les postérieurs bosselés des vaches, ont tourné les serviettes et, d’un seul mouvement fluide, ont attaché la machine à traire aux trayons de la taille d’un ballon de plage. Ils ont terminé vers 2h30, en rinçant la salle de traite avant de s’endormir à côté. Hilario, qui a demandé à ne pas divulguer son nom complet en raison de préoccupations liées à la sécurité, a commencé son prochain quart de travail à 6h30.

Hilario effectuait ce travail, environ 60 heures, sept jours par semaine, pour 650 $, a-t-il déclaré, bien en dessous du salaire minimum de l’État. Il n’y avait pas de jours de repos, pas d’horloge à poinçonner, pas de frontière claire entre la nuit et le matin, pas de moment où le travail prenait véritablement fin. Lorsqu’une vache était blessée ou qu’une pièce d’équipement tombait en panne, il travaillait davantage, sans heures supplémentaires.

Alors que l’industrie laitière du Vermont, dont la valeur de 6,8 milliards de dollars, s’est consolidée et que le travail des membres de la famille de l’exploitation agricole a disparu, les travailleurs sans statut juridique permanent sont devenus indispensables à l’entreprise laitière, qui représente plus de la moitié de l’économie agricole de l’État. Plus de neuf travailleurs laitiers sur dix au Vermont ont été employés dans un rapport de l’État de 2025.

Mais l’État a refusé de codifier les droits de l’un des 8 300 travailleurs agricoles de l’État, y compris environ 1 000 travailleurs non accompagnés, selon des chiffres fournis par Migrant Justice, une organisation de défense des droits de l’homme basée au Vermont et dirigée par des travailleurs agricoles. Ces travailleurs restent exemptés des règles relatives au salaire minimum, aux heures supplémentaires et au droit de s’organiser. Et l’augmentation des contrôles d’immigration les a rendus plus vulnérables sur le plan juridique et les a maintenus cloîtrés sur les fermes. Leur vulnérabilité contraste fortement avec l’identité progressiste du Vermont et les valeurs prônées par de nombreux de ses dirigeants.

Sous la deuxième administration Trump, les perspectives se sont assombries pour les travailleurs laitiers avec la menace constante de la détention et de l’expulsion. L’application de l’immigration et des douanes américaines mène des opérations de surveillance dans l’État et a une présence croissante, maintenant en détention des membres de la communauté, dont trois sans mandat, au début du mois de mars.

« Nous avons des travailleurs qui vivent désormais, à en juger par leur comportement, encore plus dans l’ombre qu’auparavant », a déclaré le représentant à l’assemblée du Vermont, David Durfee, président du comité de l’agriculture, de la résilience alimentaire et de la foresterie.

Il y a plus d’un an, Durfee a dirigé un groupe de travail – le comité d’étude sur les lois du travail et de l’emploi pour les travailleurs agricoles – qui a recommandé d’établir un salaire minimum et des heures supplémentaires pour les travailleurs agricoles, tout en rejetant les appels à la négociation collective et à la syndicalisation. Au moins deux projets de loi visant à répondre aux recommandations sont restés bloqués en 2025, et les législateurs n’ont accordé que peu d’attention à la question au cours de la session législative de 2026.

« Au Vermont, nous voulons protéger les fermes plus que nous ne nous soucions des travailleurs », a déclaré la représentante à l’assemblée Kate Logan, progressiste/démocrate de Burlington, qui a parrainé un tel projet de loi l’année dernière. « Nous nous soucions davantage de faire en sorte qu’une ferme puisse être rentable ou continuer à exister que de savoir si la personne travaillant à la ferme peut se permettre son loyer. »

Seul 13 % de la main-d’œuvre laitière du Vermont reçoit le salaire minimum, selon une enquête de 2024 auprès de 212 travailleurs laitiers hispanophones menée par Migrant Justice. Le salaire horaire de Hilario était d’environ 11 $ de l’heure, soit plus de 3 $ de moins que le salaire minimum de l’État de 14,42 $ de l’heure.

Fermes disparues, main-d’œuvre changeante

Depuis les années 1930, les États-Unis interdisent aux travailleurs agricoles les droits du travail de base tels que le salaire minimum et les heures supplémentaires. Le Vermont a suivi dans les années 1960, renforçant la politique fédérale avec sa propre loi de l’État. Le précédent d’exclusion est si ancré que, en 2024, lorsque le Vermont a étendu les droits de syndicalisation, les protections des travailleurs agricoles ont été supprimées à la dernière minute.

Les industries agricoles telles que celle du Vermont ne dépendent plus uniquement du travail des familles propriétaires de fermes, mais dépendent des employés salariés, dont la majorité sont des immigrants du sud du Mexique, a déclaré Will Lambek, membre du personnel de Migrant Justice, au groupe de travail agricole en octobre 2024. Au niveau national, les immigrants représentent désormais plus de la moitié des travailleurs laitiers, selon des estimations de la Fédération nationale des producteurs laitiers.

L’image du Vermont en tant qu’utopie agricole parsemée de milliers de fermes laitières s’est estompée à mesure que l’industrie s’est consolidée. Dans les années 1940, il y avait 11 000 fermes à travers l’État. En 2024, il n’en restait plus qu’environ 480.

Même si les fermes ont disparu, la production laitière a augmenté. Depuis 2013, le nombre de vaches par ferme a augmenté de près de 70 %, pour atteindre une moyenne d’environ 250, et les revenus de l’État provenant des produits laitiers ont doublé au cours de la dernière décennie.

Mais les agriculteurs opèrent dans un système de tarification qui offre peu de marge pour absorber les coûts de la main-d’œuvre, limitant leur capacité à payer davantage. L’industrie dépend d’un programme de tarification du lait fédéral vieux de 89 ans qui fluctue en fonction de l’offre et de la demande mondiales et, selon les agriculteurs, n’a pas suivi l’inflation. La périssabilité du lait limite également la flexibilité, obligeant les producteurs à vendre au moins tous les deux jours, quel que soit le prix, et rendant l’industrie laitière particulièrement gourmande en main-d’œuvre. Les agriculteurs traient au moins deux fois par jour, et souvent trois fois.

Ces contraintes sont devenues plus prononcées à mesure que les prix du lait ont baissé. À Maple Grove Farm à Derby, Andy Birch traite 50 vaches avec l’aide de sa femme et d’un étudiant du secondaire qu’il paie 15 $ de l’heure. Il a perdu son autre employé, un deuxième étudiant du secondaire, lorsque sa famille a déménagé hors de l’État en janvier. Il ne pouvait pas se permettre de le remplacer. Le chèque qu’il reçoit toutes les deux semaines de son acheteur de lait a diminué d’environ 5 500 $ entre 2024 et 2025.

De nombreux agriculteurs affirment qu’ils compensent équitablement leurs travailleurs et les traitent comme des membres de leur famille. L’alliance des producteurs laitiers du Vermont affirme qu’une enquête de 2024 créée pour le comité d’étude sur la main-d’œuvre agricole a montré que plus des deux tiers de ses membres payaient leurs travailleurs au salaire minimum de l’État. Brian Carpenter, un ancien président de l’association, a déclaré au comité que si des coûts supplémentaires tels que le chauffage, le logement et le transport étaient pris en compte, le salaire dépassait 23 $ de l’heure. L’enquête n’incluait pas de données sur le moment, la manière et le nombre de membres qui ont été interrogés.

Mary White, présidente du Vermont Farm Bureau et propriétaire de Fort Waite Farm, a déclaré que la recherche d’augmentations de salaire coïncide avec un déclin de l’industrie. Là où White vit à Corinth dans le comté d’Orange, il y avait autrefois 52 fermes laitières. Maintenant, a déclaré White, sa ferme est l’une des deux qui expédient encore du lait.

« C’est le cas dans de nombreuses villes, où il ne reste qu’une ou deux fermes », a déclaré White. « La main-d’œuvre a en quelque sorte disparu. »

Des emplois laitiers avec dignité

Hilario a passé sa jeunesse à côté de son père dans des champs de café dans le Chiapas, au Mexique, avant d’occuper un emploi d’usine à Mexico et de venir aux États-Unis en 2006. Il travaille au Vermont depuis 2013, en payant les études de ses quatre filles à l’université. Le Vermont est maintenant son foyer. Ses enfants sont grands et il ne prévoit pas de retourner au Mexique.

« Pour la plupart des gens, lorsqu’ils viennent, ils restent ici pendant un certain temps parce que nous ne voulons pas mettre nos vies en danger en venant et en repartant, en traversant la frontière entre les États-Unis et le Mexique », a témoigné un ancien travailleur laitier devant un comité législatif du Vermont en octobre. « Les personnes que je connais dans la communauté restent ici pendant longtemps. »

La vie de Hilario en dehors du travail tourne autour de son église et de son bénévolat auprès de Migrant Justice, qui a été fondée il y a 15 ans après qu’un travailleur agricole de 19 ans a été étranglé par une machine à traire.

Pendant des années, une grande partie de son travail d’organisation a consisté à inciter les entreprises à rejoindre le programme Milk With Dignity, qui crée des partenariats entre les entreprises privées et les fermes participantes pour payer une prime sur le lait en échange de meilleures conditions de travail, d’un logement amélioré et de salaires plus élevés, ainsi qu’un système de plaintes protégé pour les travailleurs. En 2017, Ben & Jerry’s, une filiale de Unilever, s’est engagé à se procurer du lait pour ses glaces auprès de fermes Milk With Dignity. Aujourd’hui, cela représente environ 54 fermes, soit seulement un huitième des fermes du Vermont.

La plupart des fermes du Vermont restent en dehors du programme. Le mois dernier, Hilario s’est joint à un groupe de travailleurs et de partisans devant le supermarché Hannaford à Middlebury et a saisi un microphone.

« Je suis un travailleur laitier. Je travaille sur la même ferme depuis cinq ans. J’ai été payé en dessous du salaire minimum, en vivant dans une maison qui ne convient pas à un être humain », a déclaré Hilario en espagnol par l’intermédiaire d’un interprète. Des représentants de Hannaford accompagnés du service de police du comté ont émis une citation de transgression à au moins un partisan, un ancien travailleur laitier.

La manifestation faisait partie d’une campagne de plusieurs années visant à obliger Hannaford à rejoindre Milk With Dignity. La chaîne de supermarchés, qui appartient à la société néerlandaise Ahold Delhaize, a résisté aux appels des travailleurs depuis des années.

En réponse aux allégations d’abus de travailleurs dans sa chaîne d’approvisionnement par Migrant Justice, Ahold Delhaize a écrit en 2024 qu’elle reconnaissait « que les travailleurs migrants sont vulnérables tout au long des chaînes d’approvisionnement dans le monde entier, en particulier dans l’agriculture », et que l’entreprise prenait très au sérieux les signalements d’abus.

« C’est pourquoi Hannaford a été et continue d’être engagée dans un examen approfondi de la diligence raisonnable de sa chaîne d’approvisionnement laitière », a écrit l’entreprise en réponse au Centre mondial des ressources pour les droits de l’homme.

Hannaford a déclaré qu’elle travaille avec d’autres « partenaires de l’industrie et de la chaîne d’approvisionnement » qui font progresser les droits de l’homme. « Les préoccupations et les problèmes auxquels sont confrontés les travailleurs agricoles sont systémiques, complexes et dépassent la chaîne d’approvisionnement de Hannaford et l’État du Vermont », a déclaré l’entreprise dans un communiqué en 2023. Hannaford et sa société mère, Ahold Delhaize, n’ont pas répondu aux demandes de commentaires.

« Si les conditions de travail et les protections salariales sont importantes pour l’État, nous ne devrions pas nécessairement les laisser à des particuliers ou au marché pour les réaliser », a déclaré Durfee, le représentant à l’assemblée, à propos du programme. « Il s’agit de passer le relais à quelqu’un d’autre. »

En avril dernier, Migrant Justice a déposé une plainte internationale en matière de droits de l’homme contre Ahold Delhaize, alléguant des abus de travailleurs dans sa chaîne d’approvisionnement. En réponse, la société a lancé une enquête sur les fournisseurs laitiers du nord-est des États-Unis, y compris la ferme où travaille Hilario. En octobre, Hilario et Nicolas, un autre travailleur laitier, ont exposé leurs exigences lors d’un appel Zoom aux enquêteurs tiers : leurs propres chambres, le salaire minimum de l’État et un jour de repos par semaine.

Migrant Justice a lancé une nouvelle campagne ce mois-ci aux États-Unis et aux Pays-Bas, demandant à Ahold Delhaize de publier ses conclusions après que la société a déclaré dans son rapport annuel 2025 que les résultats de son enquête « ont confirmé l’importance de la confidentialité et de la confiance dans la conduite d’un dialogue significatif ». Migrant Justice craignait que cela ne signifie que le rapport serait enterré.

Les travailleurs attendent toujours des nouvelles.

Remodeler l’avenir des travailleurs agricoles

À 65 ans, Hilario pourrait être sur le point de prendre sa retraite et d’être admissible à recevoir des prestations de sécurité sociale des impôts qu’il paie chaque année. Au lieu de cela, depuis des années, son seul soulagement est venu le dimanche, lorsqu’il payait son collègue 100 $, soit environ un sixième de son salaire hebdomadaire de 650 $, pour couvrir son quart de travail du matin afin qu’il puisse quitter la ferme pour l’église.

Le mois dernier, Benjamin, l’un des deux chefs d’église, a salué Hilario à la porte dans un smoking rose brillant. Benjamin a déménagé au Vermont et a fait croître sa congrégation de 30 membres, composée principalement de travailleurs agricoles, en voyageant entre les fermes avec sa Bible James. Aujourd’hui, beaucoup de ces membres ont peur de se rendre à l’église.

Hilario assiste toujours aux trois services le dimanche, de 10h à 17h. Ce matin-là, Benjamin a parlé aux paroissiens du travail de Noé pour sauver le monde du déluge. « Il est difficile de servir dans quelque chose qui n’a jamais été vu », a-t-il déclaré.

Pendant des années, une grande partie de son travail d’organisation a consisté à inciter les entreprises à rejoindre le programme Milk With Dignity, qui crée des partenariats entre les entreprises privées et les fermes participantes pour payer une prime sur le lait en échange de meilleures conditions de travail, d’un logement amélioré et de salaires plus élevés, ainsi qu’un système de plaintes protégé pour les travailleurs. En 2017, Ben & Jerry’s, une filiale de Unilever, s’est engagé à se procurer du lait pour ses glaces auprès de fermes Milk With Dignity. Aujourd’hui, cela représente environ 54 fermes, soit seulement un huitième des fermes du Vermont.

La plupart des fermes du Vermont restent en dehors du programme. Le mois dernier, Hilario s’est joint à un groupe de travailleurs et de partisans devant le supermarché Hannaford à Middlebury et a saisi un microphone.

« Je suis un travailleur laitier. Je travaille sur la même ferme depuis cinq ans. J’ai été payé en dessous du salaire minimum, en vivant dans une maison qui ne convient pas à un être humain », a déclaré Hilario en espagnol par l’intermédiaire d’un interprète. Des représentants de Hannaford accompagnés du service de police du comté ont émis une citation de transgression à au moins un partisan, un ancien travailleur laitier.

La manifestation faisait partie d’une campagne de plusieurs années visant à obliger Hannaford à rejoindre Milk With Dignity. La chaîne de supermarchés, qui appartient à la société néerlandaise Ahold Delhaize, a résisté aux appels des travailleurs depuis des années.

En réponse aux allégations d’abus de travailleurs dans sa chaîne d’approvisionnement par Migrant Justice, Ahold Delhaize a écrit en 2024 qu’elle reconnaissait « que les travailleurs migrants sont vulnérables tout au long des chaînes d’approvisionnement dans le monde entier, en particulier dans l’agriculture », et que l’entreprise prenait très au sérieux les signalements d’abus.

« C’est pourquoi Hannaford a été et continue d’être engagée dans un examen approfondi de la diligence raisonnable de sa chaîne d’approvisionnement laitière », a écrit l’entreprise en réponse au Centre mondial des ressources pour les droits de l’homme.

Hannaford a déclaré qu’elle travaille avec d’autres « partenaires de l’industrie et de la chaîne d’approvisionnement » qui font progresser les droits de l’homme. « Les préoccupations et les problèmes auxquels sont confrontés les travailleurs agricoles sont systémiques, complexes et dépassent la chaîne d’approvisionnement de Hannaford et l’État du Vermont », a déclaré l’entreprise dans un communiqué en 2023. Hannaford et sa société mère, Ahold Delhaize, n’ont pas répondu aux demandes de commentaires.

« Si les conditions de travail et les protections salariales sont importantes pour l’État, nous ne devrions pas nécessairement les laisser à des particuliers ou au marché pour les réaliser », a déclaré Durfee, le représentant à l’assemblée, à propos du programme. « Il s’agit de passer le relais à quelqu’un d’autre. »

En avril dernier, Migrant Justice a déposé une plainte internationale en matière de droits de l’homme contre Ahold Delhaize, alléguant des abus de travailleurs dans sa chaîne d’approvisionnement. En réponse, la société a lancé une enquête sur les fournisseurs laitiers du nord-est des États-Unis, y compris la ferme où travaille Hilario. En octobre, Hilario et Nicolas, un autre travailleur laitier, ont exposé leurs exigences lors d’un appel Zoom aux enquêteurs tiers : leurs propres chambres, le salaire minimum de l’État et un jour de repos par semaine.

Migrant Justice a lancé une nouvelle campagne ce mois-ci aux États-Unis et aux Pays-Bas, demandant à Ahold Delhaize de publier ses conclusions après que la société a déclaré dans son rapport annuel 2025 que les résultats de son enquête « ont confirmé l’importance de la confidentialité et de la confiance dans la conduite d’un dialogue significatif ». Migrant Justice craignait que cela ne signifie que le rapport serait enterré.

Les travailleurs attendent toujours des nouvelles.

Remodeler l’avenir des travailleurs agricoles

À 65 ans, Hilario pourrait être sur le point de prendre sa retraite et d’être admissible à recevoir des prestations de sécurité sociale des impôts qu’il paie chaque année. Au lieu de cela, depuis des années, son seul soulagement est venu le dimanche, lorsqu’il payait son collègue 100 $, soit environ un sixième de son salaire hebdomadaire de 650 $, pour couvrir son quart de travail du matin afin qu’il puisse quitter la ferme pour l’église.

Le mois dernier, Benjamin, l’un des deux chefs d’église, a salué Hilario à la porte dans un smoking rose brillant. Benjamin a déménagé au Vermont et a fait croître sa congrégation de 30 membres, composée principalement de travailleurs agricoles, en voyageant entre les fermes avec sa Bible James. Aujourd’hui, beaucoup de ces membres ont peur de se rendre à l’église.

Hilario assiste toujours aux trois services le dimanche, de 10h à 17h. Ce matin-là, Benjamin a parlé aux paroissiens du travail de Noé pour sauver le monde du déluge. « Il est difficile de servir dans quelque chose qui n’a jamais été vu », a-t-il déclaré.

Hilario a quitté son ancienne ferme en février, après avoir travaillé chaque jour depuis son arrivée il y a cinq ans. Nicolas reste sur sa ferme, où il est arrivé il y a trois ans. Lorsque, en décembre, il a eu des symptômes pseudo-grippaux pendant deux semaines, il a dû travailler sans jours de maladie. Lorsque deux collègues sont soudainement partis de la ferme, Nicolas a travaillé trois quarts de travail par jour pendant deux jours avant que sa ferme ne trouve des remplaçants. L’un était un ami de son enfance à Puebla. Ils ont grandi à 20 minutes de là ; ils partagent maintenant une chambre.

« Il n’y a rien de difficile dans le travail », a déclaré Nicolas en traçant, un sourire ironique sous sa fine moustache. « C’est la même chose tous les jours. »

À travers la porte de la salle de traite, la scène semblait agréable et pastorale : douces lignes de brouillard se déposant sur les champs agricoles, granges délabrées le long de routes sinueuses, vaches laitières tachetées de noir se penchant derrière les clôtures, le tout dans les collines en forme de bosse qui donnent au Vermont son surnom d’État des montagnes vertes.

« Ceux de l’extérieur pensent que tout va bien », a déclaré Nicolas.

Cette histoire a été publiée conjointement et soutenue par l’organisme de journalisme à but non lucratif Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts a interprété et contribué au reportage.