‘मैं बाहर नहीं जाता’: वर्मॉन्ट के अनधिकृत डेयरी कार्यकर्ता आप्रवासन छापे के बाद डर में जीते हैं

पिछले वसंत में, जोस एडिलबर्टो मोलिना-एगुइलर अपने शयनकक्ष में आराम कर रहे थे जब एक सहकर्मी मुख्य द्वार से होकर टूट गया। अपनी खिड़की से बाहर, मोलिना-एगुइलर, एक 37 वर्षीय डेयरी कार्यकर्ता जो चिआपास, मैक्सिको से है, ने जैतून हरे रंग की आप्रवासन प्रवर्तन अधिकारियों के वर्दी को देखा जिन्होंने बाद में दावा किया कि उन्होंने एक कार्यकर्ता को खेत की संपत्ति पर पीछा किया था।

एक खेत प्रबंधक ने मोलिना-एगुइलर और उनके पांच सहकर्मियों को वर्मॉन्ट के सबसे बड़े डेयरी, बर्केशायर में स्थित प्लीज़ेंट वैली फ़ार्म्स में बाहर आने के लिए कहा, जो कनाडाई सीमा से लगभग तीन मील दूर है।

“उन्होंने कहा कि हमें घर से बाहर निकलना चाहिए, कि कोई समस्या नहीं होगी, लेकिन हमें घर छोड़ देना चाहिए,” मोलिना-एगुइलर ने इस गर्मी में माइग्रेंट जस्टिस के लिए एक दुभाषिया के माध्यम से कहा, जो एक वर्मॉन्ट-आधारित आप्रवासी अधिकार समूह है जो खेत श्रमिकों द्वारा संचालित है।

अमेरिकी सीमा शुल्क और सीमा सुरक्षा के अधिकारियों ने पूछा कि क्या वे देश के कानूनी निवासी हैं। अपने हाथ में, मोलिना-एगुइलर ने आप्रवासन दस्तावेज रखे जो दिखा रहे थे कि उन्होंने एक साल से अधिक पहले दक्षिणी सीमा पार करते समय शरण के लिए आवेदन किया था। उनके कागजात जब्त कर लिए गए और पुरुषों को हथकड़ी लगाई गई, संघीय वाहनों में डाल दिया गया और खेत से ले जाया गया।

मोलिना-एगुइलर को अंततः वर्मॉन्ट और टेक्सास में एक महीने से अधिक समय तक हिरासत में रहने के बाद 10,000 डॉलर की जमानत पर रिहा कर दिया गया। उनके छह सहकर्मियों को निर्वासित कर दिया गया। वकीलों ने इस हिरासत को हाल के वर्मॉन्ट इतिहास में खेत श्रमिकों की सबसे बड़ी एकल आप्रवासन गिरफ्तारी बताया। एक दिन बाद, राज्य के गवर्नर, फिल स्कॉट ने कहा, “आप्रवासी श्रमिक हमारे समुदायों का एक आवश्यक हिस्सा हैं”, उन्हें “पड़ोसी और दोस्त” बताते हुए। प्लीज़ेंट वैली फ़ार्म्स ने इस कहानी के लिए टिप्पणी करने से इनकार कर दिया।

आप्रवासन प्रवर्तन ने वर्मॉन्ट के अनधिकृत डेयरी श्रमिकों के लिए दैनिक जीवन को नया रूप दिया है, खेतों को रोजगार और कारावास दोनों की जगहों में बदल दिया है। जैसे-जैसे संघीय गिरफ्तारियां ट्रम्प प्रशासन के तहत बढ़ी हैं, वर्मॉन्ट-कनाडा सीमा के श्रमिकों ने डर के माहौल का वर्णन किया है जो उन्हें खेतों पर अलग-थलग रखता है और यहां तक ​​कि चिकित्सा नियुक्तियों या किराने का सामान के लिए भी संक्षिप्त यात्राओं को खतरनाक बना सकता है।

मोलिना-एगुइलर वर्मॉन्ट में सैकड़ों डेयरी श्रमिकों में से एक है जिनके जीवन दूसरे ट्रम्प प्रशासन के तहत अनिश्चित हो गए हैं। वर्मॉन्ट में आप्रवासन हिरासत में वृद्धि हुई है: 2025 में राज्य के भीतर कम से कम 107 आप्रवासियों को हिरासत में लिया गया, जो 2024 की तुलना में वर्मॉन्ट के आप्रवासी समुदाय की हिरासत में दस गुना अधिक वृद्धि है, माइग्रेंट जस्टिस द्वारा रखे गए एक गणना के अनुसार। उस संख्या में उत्तरी सीमा पार करने वाले या किसी अपराध के लिए गिरफ्तार किए गए लोगों को शामिल नहीं किया गया है।

सीमा शुल्क और सीमा सुरक्षा के सहायक आयुक्त, हिल्टन बेकहम ने मई में एक बयान में दावा किया कि अप्रैल की कार्रवाई एक छापा नहीं थी। उन्होंने कहा कि एजेंसी एक चिंतित नागरिक द्वारा कॉल का जवाब दे रही थी।

“यह कोई विशेष अभियान या कार्यस्थल प्रवर्तन अभियान नहीं था, हालांकि, जब एजेंटों को उन व्यक्तियों का सामना करना पड़ता है जो देश में अवैध रूप से हैं, तो वे उन्हें हिरासत में लेंगे और उनकी आप्रवासन स्थिति निर्धारित करेंगे, जिसमें अन्य एजेंसियों को उन व्यक्तियों को सौंपना भी शामिल है,” बेकहम ने लिखा।

वर्मॉन्ट विश्वविद्यालय के मानवविज्ञान के प्रोफेसर टेरेसा मैरेस ने इस गर्मी में कहा कि प्लीज़ेंट वैली में अप्रैल की घटना कुछ भी कम नहीं थी एक छापा।

“जब आप एक खेत में जाते हैं और जितना हो सके उतने लोगों को उठाते हैं, तो मुझे और कुछ नहीं कहना है,” मैरेस ने कहा।

डर और वर्मॉन्ट में रहना

वर्मॉन्ट एक उत्तर-पूर्वी प्रेशर कुकर का हिस्सा है: न्यू इंग्लैंड के छह राज्यों में से आधे को न्याय विभाग की उन जगहों की सूची में शामिल किया गया था जो आप्रवासन प्रवर्तन में बाधा डालती हैं। कनेक्टिकट, रोड आइलैंड और वर्मॉन्ट, साथ ही बोस्टन और आश्रय प्रदान करने वाले काउंटी शामिल थे। सितंबर में मैसाचुसेट्स में पड़ोसी राज्य में 1,400 से अधिक लोगों को गिरफ्तार किया गया था और जनवरी में मेन में “ऑपरेशन कैच ऑफ द डे” में 200 से अधिक लोगों को गिरफ्तार किया गया था। मार्च में, बर्लिंगटन के बाहर, वर्मॉन्ट के सबसे बड़े शहर में, सैकड़ों स्थानीय प्रदर्शनकारियों ने एक घंटों लंबे टकराव में आप्रवासन और सीमा प्रवर्तन (ICE) द्वारा तीन लोगों को हिरासत में ले लिया।

जबकि ये अधिक शहरी प्रवर्तन कार्रवाई थीं, पिछले जून से संयुक्त राज्य अमेरिका में खेतों, खाद्य उत्पादन सुविधाओं और रेस्तरां में कम से कम 50 छापे हुए हैं, जिनमें कैलिफोर्निया, फ्लोरिडा, न्यूयॉर्क और वर्मॉन्ट शामिल हैं, नागरिक ईट्स, एक कृषि-केंद्रित प्रकाशन द्वारा रखे गए एक गणना के अनुसार।

“वे डेयरी उद्योग में एक आवश्यक भूमिका निभाते हैं,” वर्मॉन्ट के कृषि सचिव, एंसन टेबेट्स ने स्थायी कानूनी स्थिति के बिना खेत श्रमिकों के बारे में कहा। “बहुत दबाव है, श्रम की कमी है और उद्योग की मांग है।” वर्मॉन्ट ने पिछले दशक में उत्पादन को बढ़ाने के साथ ही सैकड़ों डेयरी फार्म खो दिए हैं।

कई सीमावर्ती डेयरी श्रमिकों के लिए, हिरासत के बढ़ते जोखिम ने उन्हें अपने खेतों तक ही सीमित कर दिया है। अपने रसोई में खाना बनाते समय, फ्रैंकलिन काउंटी के एक खेत मजदूर, जिसने सुरक्षा के डर से अपना नाम उजागर करने से इनकार कर दिया, अक्सर अमेरिकी-कनाडा सीमा को चिह्नित करने वाले कंक्रीट स्तंभ के पास गश्त करने वाले आप्रवासन प्रवर्तन वाहनों को देखता है।

“ट्रम्प से पहले, मैं बाहर जाता था, दोस्तों से मिलता था, स्टोर जाता था, और फिर चीजें कठिन हो गईं, और मैं बाहर नहीं जाता,” खेत मजदूर ने पिछले गर्मी में माइग्रेंट जस्टिस दुभाषिया के माध्यम से कहा।

नवंबर तक, मजदूर लगभग दो वर्षों से फ्रैंकलिन काउंटी के खेत से बाहर नहीं निकला था, आप्रवासन अधिकारियों द्वारा हिरासत में लेने के डर से। एक दांत दर्द ने उसे अंततः दंत चिकित्सक से मिलने के लिए मजबूर किया, रास्ते में एक सीमा गश्ती वाहन से गुजरा।

“मैं नर्वस था,” उसने कहा। “लेकिन बस यही है। आप डर महसूस करते हैं।”

इस खेत मजदूर को उसके एक चाचा के माध्यम से नौकरी मिली, जिसने उसे कानूनी पोर्ट से बाहर सीमा पार करने के लिए कुछ लोग जो कीमत चुकाते हैं, उस कीमत के लिए 20,000 डॉलर के कोयोट ऋण के लिए उसे पैसे भेजे। वर्मॉन्ट तक पहुंचने के लिए, उसने पेड़ों और झाड़ियों के नीचे तीन दिन पैदल यात्रा की और चार रातें सोई। वह ह्यूस्टन में एक छोटे समूह के साथ पहुंचा, और उन्हें एक ट्रक के पीछे लोड कर दिया गया।

उन्होंने एक-दूसरे के ऊपर ढेर होते हुए उत्तर-पूर्व तक गाड़ी चलाई, खेत मजदूर ने कहा। ऋण चुकाने में उसे एक साल लगा, लेकिन पिछले तीन वर्षों में, उसने अपने बच्चों के लिए मैक्सिको में जमीन खरीदने के लिए पर्याप्त पैसे बचाए। वह अपने सबसे छोटे बच्चे से बात करता है, जो उसके अमेरिका जाने के बाद पैदा हुआ था, शिफ्टों के बीच।

फ्रैंकलिन काउंटी का मजदूर मिल्क विद डिग्निटी फार्म में कार्यरत है, जो माइग्रेंट जस्टिस द्वारा बनाई गई एक कार्यक्रम का हिस्सा है जिसमें निगमों जैसे कि बेन एंड जेरी से बेहतर रहने और काम करने की स्थिति के बदले में फार्म अपने दूध के लिए प्रीमियम प्राप्त करते हैं। हालांकि उसका शयनकक्ष छोटा है, लेकिन उसके और उसके सहकर्मियों के पास अपनी निजी जगह है। छह लोग एक ही बाथरूम साझा करते हैं, लेकिन वर्मॉन्ट के खेत मजदूर मानकों में केवल 10 लोगों में से एक बाथरूम की आवश्यकता होती है। वह अपने दोस्तों और परिवार को खेत में जाने में मदद करने में सक्षम है। खेत मजदूरों के अनुसार, मिल्क विद डिग्निटी फार्म में रोजगार अत्यधिक मांग में है, और पारिवारिक संबंध के बिना वहां नौकरी पाना मुश्किल है।

मिल्क विद डिग्निटी कार्यक्रम ने उसके जीवन को बेहतर बनाया है। उसे प्रति सप्ताह 950 डॉलर मिलते हैं, जो इस कहानी के लिए साक्षात्कार किए गए अन्य खेत मजदूरों की तुलना में सैकड़ों डॉलर अधिक हैं। उसे साल में पांच छुट्टी के दिन और हर हफ्ते एक आराम का दिन मिलता है। जब उसके दांत में संक्रमण हो गया, तो उसने दुर्लभ ऑफ-फार्म यात्रा करने के लिए अपने साप्ताहिक अवकाश के दिन का उपयोग किया। फिर उसने प्रक्रिया से उबरने के लिए दो सवेतन बीमार दिन लिए।

लेकिन वह अक्सर सवेतन दिनों की छुट्टी नहीं लेता है क्योंकि खेत से बाहर जाना बहुत मुश्किल है। गुरुवार को, आराम के दिन, वह अन्य श्रमिकों के लिए खाना बनाता है, अपने दो बच्चों से मैक्सिको में बात करता है और अपने अलमारी के आकार के शयनकक्ष के दरवाजे के बगल में रखी कीबोर्ड पर गाने सीखता है।

एक दुर्भाग्यपूर्ण खाद्य वितरण

यहां तक ​​कि खेतों का दौरा भी आप्रवासी श्रमिकों के लिए खतरनाक हो सकता है।

इस गर्मी में, जोस इग्नासियो “नाचो” डे ला क्रूज, एक 30 वर्षीय पूर्व डेयरी कार्यकर्ता, उत्तरी वर्मॉन्ट में खेतों, जिसमें फ्रैंकलिन काउंटी में एक खेत भी शामिल है, को मैक्सिकन भोजन जैसे बिरिया और पोजोले वितरित कर रहा था। जब डे ला क्रूज और उसकी 18 वर्षीय सौतेली बेटी, हाइडी पेरेज, रिचफोर्ड में मार्ग 105 पर घर जा रहे थे, तो सीमा सुरक्षा और सीमा सुरक्षा (CBP) एजेंटों ने उन्हें रोक दिया, एक बेंत से उनकी कार की खिड़की तोड़ दी और बिना किसी कारण के गिरफ्तारी के साथ दोनों को हथकड़ी लगा दी, डे ला क्रूज और अदालत के दस्तावेजों के अनुसार।

“यात्रियों ने एजेंटों के वैध आदेशों का पालन करने से इनकार कर दिया, जिसके परिणामस्वरूप उन्हें वाहन से जबरन हटा दिया गया,” CBP के एक प्रवक्ता ने ईमेल में कहा।

“वे 15 मिनट के लिए यहां थे। हमने अगले गायों के समूह को प्राप्त करने के लिए एक अधिसूचना प्राप्त की, और मुझे अपने फोन पर एक अधिसूचना मिली” जिसमें कहा गया है कि डे ला क्रूज को गिरफ्तार कर लिया गया है, फ्रैंकलिन काउंटी के एक खेत मजदूर ने कहा।

स्टॉप नस्लीय प्रोफाइलिंग का परिणाम था क्योंकि स्टॉप का कारण शारीरिक अवलोकन था, संदिग्ध व्यवहार नहीं, के अनुसार ब्रेट स्टोक्स, डे ला क्रूज के वकील (जो मोलिना-एगुइलर का भी प्रतिनिधित्व करते हैं)। CBP ने इस दावे का खंडन किया।

“मुझे पता है कि वहां बहुत सी बातें कही जा रही हैं, लेकिन यह वही नहीं है जो वे करते हैं। वे प्रोफाइल नहीं करते हैं, नहीं, वे किसी भी तरह से नस्लीय प्रोफाइलिंग नहीं करते हैं,” स्वान्टन, वर्मॉन्ट में एजेंसी के स्टेशन पर CBP के डिप्टी पेट्रोल एजेंट पॉल एलन ने जनवरी में अपने कार्यालय से कहा।

डे ला क्रूज और पेरेज दोनों ने आरोप लगाया कि उन्हें स्टॉप और CBP के रिचफोर्ड स्टेशन पर प्रसंस्करण के दौरान शारीरिक रूप से चोट लगी थी और उन्हें धमकी दी गई थी। उन्होंने वर्मॉन्ट फ्रीडम फंड के माध्यम से सामूहिक रूप से 14,000 डॉलर की जमानत का भुगतान किया, जो माइग्रेंट जस्टिस के समर्थन से स्थापित एक स्वतंत्र गैर-लाभकारी संगठन है, और क्रमशः 11 और 12 जुलाई को रिहा कर दिया गया।

कुछ समय के लिए, डे ला क्रूज अपनी बेटी को अपने कमरे में रोते हुए पाते थे। उसने तब से कॉलेज जाना शुरू कर दिया है, और उसका आघात उसके लिए कम हो गया है, डे ला क्रूज ने नवंबर में बर्लिंगटन के माइग्रेंट जस्टिस कार्यालय के सोफे पर से कहा। वह अक्सर खेत श्रमिकों के लिए एक जीवन रेखा थे, जिनमें से कई शायद ही कभी अपने खेतों के परिसर से बाहर जाते हैं, न केवल घर की याद दिलाने वाले मैक्सिकन भोजन के लिए, बल्कि बाहरी दुनिया से कनेक्शन के लिए भी। डे ला क्रूज ने खेतों में वापस जाने से इनकार कर दिया, लेकिन वह वापस जाने के लिए तैयार नहीं है।

“यह कठिन है क्योंकि लोग पूछते हैं, ‘क्या आप मुझे छोड़ रहे हैं?’” डे ला क्रूज ने कहा। मार्च में, उसे सीमा पार करने और झूठे दस्तावेज बनाने के आरोपों पर संघीय एजेंटों द्वारा हिरासत में लिया गया था। उसने निर्दोष pleaded और 5,000 डॉलर की जमानत पर रिहा कर दिया गया। अब वह 15 साल की जेल की सजा का सामना कर रहा है।

टखने के मॉनिटर और मड बूट

जबकि वह गायों को दूधता है और बछड़ों को वितरित करता है, फ्रैंकलिन काउंटी का खेत मजदूर अपने घर में बना रहांचो के सपने देखता है। यह एक मंजिला फार्महाउस है जिसकी दीवारें गहरे बैंगनी रंग की हैं और प्रवेश द्वार धनुषाकार हैं। फ्रंट पर अंगूर की बेलों के चित्र तीन सफेद स्तंभों पर चढ़ते हैं। हजारों मील दूर से, वह अपने सबसे छोटे बच्चे से बात करता है, जो उसके अमेरिका जाने के बाद पैदा हुआ था, जो गणित के होमवर्क और फुटबॉल के बारे में उससे बात करता है।

डेयरी कार्यकर्ता अक्सर अपनी पहली योजना से अधिक समय तक रहते हैं, माइग्रेंट जस्टिस के कर्मचारी विल लैम्बेक के अनुसार। जबकि वे अक्सर कुछ वर्षों के लिए रहना चाहते हैं, पैसे बचाएं और अपने परिवारों के पास घर लौटें, मजदूरी छोड़ना मुश्किल है। घर लौटने के लिए सीमा पार करना भी तेजी से मुश्किल होता जा रहा है, जिससे एक बार गोलाकार यात्रा बहुत अधिक रैखिक हो गई है।

“एक और साल या डेढ़ साल के बाद, मैं अपने शहर में लौट आऊंगा,” खेत मजदूर ने अक्टूबर में कहा। “यह योजना और लक्ष्य है जो हमारे पास है, लेकिन शायद इसमें अधिक समय लगेगा, मुझे नहीं पता।”

मोलिना-एगुइलर अब 180,000 लोगों में से लगभग एक है जो पूरे संयुक्त राज्य अमेरिका में ICE टखने के मॉनिटर पहन रहे हैं, जैसा कि सिराक्यूस, न्यूयॉर्क-आधारित डेटा ट्रैकिंग सेंटर ट्रैक द्वारा बताया गया है। भारी उपकरण असहज है और वह काम के लिए पहनने वाले मड बूट में पहनता है क्योंकि वह इसे फिट नहीं कर सकता है।

चेल्समफोर्ड, मैसाचुसेट्स के आव्रजन न्यायालय में उसकी निष्कासन कार्यवाही जारी रहेगी। अगली बार, अदालत औपचारिक रूप से शरण के लिए उसके आवेदन पर विचार करेगी, स्टोक्स के अनुसार। शरण सुरक्षा का एक रूप है जो उन लोगों के लिए आवेदन कर सकते हैं जो अमेरिका भाग रहे हैं यदि उन्हें अपने देश लौटने पर उत्पीड़न या खतरे का सामना करना पड़ता है। पिछले वर्ष, शरण मामलों को स्वीकृत करने की दर आधी हो गई है।

“ट्रम्प प्रशासन ने लोगों के लिए शरण के लिए आवेदन करना और भी मुश्किल बना दिया है,” स्टोक्स ने कहा। मोलिना-एगुइलर के मामले में, उन्होंने कहा, “यह निश्चित रूप से एक कठिन रास्ता है, लेकिन यह निश्चित रूप से इसके लायक है।”

मोलिना-एगुइलर चिआपास, मैक्सिको से भाग गया, जहां संगठित अपराध व्याप्त था और उसे गिरोह में शामिल होने के लिए मजबूर होने का डर था। वह एक दिन बाद हिरासत में लिया गया था जब वह शरण सहायता परियोजना के वर्मॉन्ट के साथ शरण के लिए आवेदन करने के लिए नियुक्त किया गया था।

“मुझे डर था कि वे मुझे मेरे देश वापस भेज देंगे,” मोलिना-एगुइलर ने जुलाई में कहा। “मुझे वहां से निकलना पड़ा, और मैं वापस नहीं जाना चाहता था।”

मोलिना-एगुइलर अभी भी फ्रैंकलिन काउंटी के एक डेयरी में काम करता है, जहां उसे प्रति घंटे 12.50 डॉलर मिलते हैं, क्योंकि वह अपने अदालत के मामले का इंतजार करता है। वह अपने देश में अपनी 13 वर्षीय बेटी को याद करता है जो उससे गणित के होमवर्क और फुटबॉल के बारे में बात करती है। अपने खाली समय में, मोलिना-एगुइलर अपने सहकर्मियों के साथ खेत में फुटबॉल खेलते हैं। हाल ही में, उन्होंने मैदान को स्थानांतरित कर दिया। वे अब मुख्य सड़क से दूर और आप्रवासन एजेंटों द्वारा गुजरने से अच्छी तरह से बाहर खेलते हैं।

यह कहानी पत्रकारिता गैर-लाभकारी आर्थिक कठिनाई रिपोर्टिंग परियोजना द्वारा सह-प्रकाशित और समर्थित थी। अन्ना वाट्स ने अनुवाद किया और रिपोर्टिंग में योगदान दिया।