‘Terasa seperti ilusi’: di balik era baru yang membingungkan di Venezuela pasca-Maduro

Ketika Ángel Linares mendengar dengungan aneh diikuti oleh ledakan, pikirannya pertama adalah tetangga sedang menyalakan kembang api untuk merayakan tahun baru.

Kemudian jendelanya pecah, dinding bangunan bergetar dan fasadnya robek, membuatnya terbang ke tanah sebuah apartemen yang tiba-tiba menjadi puing. Ibunya, Jesucita, berusia 85 tahun, takut pesisir utara Venezuela telah hancur akibat gempa bumi, seperti yang dia ingat dari tahun 1967.

Di sebelah, Elizabeth Herrera melompat dari tempat tidur dengan piyamanya dan menyadari ada sesuatu yang lebih jahat ketika keheningan pasca-ledakan diisi dengan suara tembakan: “Tah-tah-tah-tah-tah-po-po-tah-tah-tah.”

“Apakah ini kudeta? … Saya tidak percaya ‘Papá Trump’ akan berani menginvasi,” Herrera mengingat suaminya berspekulasi saat para penghuni panik di kompleks perumahan mereka berusaha memahami kekacauan itu tepat sebelum pukul 2 pagi pada tanggal 3 Januari.

Keempat penghuni proyek Urbanización Rómulo Gallegos di Catia La Mar, sebuah kota tepi laut 20 mil utara Caracas, salah. Donald Trump memang telah memerintahkan invasi ke Venezuela, meskipun invasi yang sangat cepat untuk menculik presiden Venezuela saat itu, Nicolás Maduro.

Komunitas mereka mendapati dirinya berada di pusat badai ketika rudal permukaan-ke-udara menghujani sistem pertahanan dan radar di sepanjang pantai Karibia negara itu dan pejuang Delta Force yang dibawa helikopter menyapu ke arah selatan menuju ibu kota. “Mereka 10 menit yang terasa seperti satu jam yang tak berkesudahan,” kata Herrera, yang kehilangan dua tetangga lanjut usia selama serangan yang tampaknya menargetkan instalasi militer di bukit terdekat.

Dia mengingat kesusahan putranya yang autis saat mereka bergegas keluar ke kegelapan dan berlindung di sekolah terdekat. “Ibu, apakah kita orang jahat? Apakah warga Venezuela orang jahat? Apakah mereka akan membunuh kita?” dia bertanya.

“Aku bilang, ‘Tidak, ini mungkin hanya masalah antara Gedung Putih dan Miraflores,’” jawabnya, mengacu pada istana kepresidenan Venezuela.

“Jadi mengapa mereka menembak kita?” putranya bersikeras. “Dalam pikirannya yang autis … tidak masuk akal jika ini masalah antara pemerintah, mengapa rudal-rudal itu jatuh di sini?”

Lebih dari empat bulan setelah Operasi Absolute Resolve, Herrera dan tetangganya jauh dari satu-satunya yang masih berusaha memahami intervensi Trump dan dampaknya terhadap masa depan negara yang sudah terhuyung-huyung karena bertahun-tahun kemiskinan, kelaparan, dan penindasan.

Di seluruh Venezuela, warga biasa, aktivis oposisi, diplomat, pengusaha, dan anggota gerakan Maduro berusaha memahami era baru yang membingungkan yang dibawa oleh penangkapan otokrat itu dan keputusan Trump yang tak terduga untuk mengakui wakil presidennya, Delcy Rodríguez, yang telah berkuasa sejak saat itu.

“Semuanya sangat membingungkan …. Ini terkadang terasa seperti ilusi,” kata Jesús Armas, mantan tahanan politik dan sekutu pemimpin oposisi yang diasingkan dan peraih Nobel, María Corina Machado, yang berharap untuk merebut kekuasaan tetapi telah dijauhkan dari transformasi Venezuela pasca-Maduro.

Perubahan telah terjadi sejak pemerintahan Maduro selama 13 tahun berakhir selama serangan kilat selama dua setengah jam yang menewaskan puluhan tentara Kuba dan Venezuela dan setidaknya tiga warga sipil.

Setelah bertahun-tahun pemerintahan yang semakin despotik, yang semakin dalam setelah Maduro dituduh mencuri pemilihan presiden 2024, pencairan politik yang baru muncul telah terjadi.

Mural Maduro telah dicat ulang, potretnya diam-diam dihapus dari beberapa kantor pemerintah, dan jurnalis asing diizinkan masuk ke negara itu untuk pertama kalinya sejak pemungutan suara 2024.

Ratusan tahanan politik telah dibebaskan dan pembangkang telah muncul dari persembunyian atau kembali dari pengasingan untuk melanjutkan dorongan mereka untuk transisi kembali ke demokrasi.

Pada suatu malam baru-baru ini, ratusan orang berkumpul di luar penjara politik paling terkenal di Venezuela – sebuah pusat penyiksaan yang diubah menjadi pusat perbelanjaan bernama El Helicoide – untuk protes yang sebelumnya tak terbayangkan untuk menuntut pemilihan umum baru dan pembebasan sekitar 500 tahanan yang tersisa.

“Orang-orang telah kehilangan rasa takut mereka,” kata Jeisi Blanco, seorang juru kampanye hak asasi manusia, saat rekan-rekannya menuliskan nama-nama mereka yang masih dipenjara di trotoar di bawah tatapan polisi yang merekam peserta tetapi tidak turun tangan.

“Mereka bukan hanya statistik, mereka adalah orang-orang dengan cerita dan dengan keluarga yang telah menghabiskan lebih dari tiga tahun di balik jeruji,” katanya.

Armas, yang dibebaskan dari El Helicoide pada bulan Februari sebagai gestur dari ahli waris Maduro, berkata: “Saya merasa hebat … Saya merasa penuh harapan sekarang. Saya tahu bahwa kita akan mengubah negara ini.

“Kita akan mengembalikan kebebasan … dan saya tahu Venezuela akan menjadi demokrasi dalam beberapa bulan mendatang,” katanya, bersikeras bahwa Machado akan kembali dalam beberapa minggu mendatang untuk mengunjungi Venezuela, menggalang dukungan, dan menyelesaikan transformasi politiknya.

Pejabat AS juga merayakan apa yang disebut banyak orang di sini sebagai “momen politik baru” yang dimungkinkan oleh serangan berani Trump, meskipun, bagi banyak orang, ilegal. *“*Presiden menyukai tindakan. Dia juga menyukai kesepakatan, dan dia menyukai kemajuan, dan kita melihat semua itu dalam waktu yang sangat singkat,” kata Jarrod Agen, direktur dewan dominasi energi nasional Trump, setelah tiba di Caracas dalam penerbangan komersial AS pertama ke negara kaya minyak itu selama lebih dari tujuh tahun.

“Kita bergerak dengan kecepatan Trump … Saya sangat bersemangat*,*” katanya, dikelilingi oleh pejabat Venezuela yang tersenyum yang telah menghabiskan bertahun-tahun berselisih dengan rekan-rekan AS mereka.

Tetapi di samping kegembiraan dan optimisme, ada kebingungan dan ketakutan tentang fakta bahwa penyerahan Maduro tidak mengarah pada perubahan rezim atau demokratisasi penuh, tetapi pada pendekatan yang aneh antara sekutu otoriter mantan diktator dan musuh lama mereka di Washington.

Trump berulang kali memuji Rodríguez sebagai mitra yang “hebat”, sementara pemimpin Venezuela yang baru tidak memberikan indikasi bahwa pemilihan umum akan segera diadakan. “Saya tidak tahu, suatu saat,” dia mengelak ketika ditanya baru-baru ini kapan pemungutan suara mungkin diadakan.

Diplomat yang berbasis di Caracas mengungkapkan keterkejutan atas belokan politik yang tajam yang dilakukan oleh penerus anti-imperialis yang seharusnya dari Maduro, yang telah membentangkan karpet merah untuk para pejabat Trump – dan mengizinkan Venezuela menjadi apa yang disebut beberapa orang sebagai protektorat AS – dengan hampir tanpa penjelasan.

“Ini adalah teater absurd, ini Beckett,” kata seorang diplomat asing, mengingat bagaimana, setelah menyerahnya Jepang kepada pasukan Sekutu pada tahun 1945, Kaisar Hirohito mendesak warga untuk “menanggung yang tak tertahankan dan menanggung yang tak tertahankan” untuk menyelamatkan masa depan bangsa mereka.

Tim Rodríguez belum menawarkan justifikasi semacam itu untuk merangkul Trump, kata diplomat itu: “Mereka hanya pergi dari A ke B tanpa menjelaskan mengapa.”

Para ahli mengatakan bahwa pernikahan yang nyaman antara Washington dan Caracas yang dulunya tidak mungkin berakar pada keinginan Trump untuk mengamankan akses ke cadangan minyak Venezuela yang luas dan untuk “kemenangan” kebijakan luar negeri di tengah bencana di Iran, dan tekad Rodríguez untuk mempertahankan kekuasaan dan menyelamatkan gerakan yang didirikan Hugo Chávez lebih dari 25 tahun yang lalu.

“Tujuannya bukanlah menjadi alat kucing dari Amerika Serikat, untuk menjadi mitra Amerika Serikat,” kata Tom Shannon, seorang diplomat AS yang telah bekerja dengan Venezuela sejak tahun 90-an.

“Tujuannya adalah untuk mempertahankan dan melestarikan revolusi Bolivarian, sejauh revolusi itu dapat dilestarikan, dan untuk melakukan apa yang harus dilakukan agar revolusi itu dilestarikan dan kepemimpinan politik yang telah mendefinisikannya dapat bertahan.”

“Saya yakin dia merasa itu memalukan,” katanya tentang Rodríguez, yang telah bertemu dengannya beberapa kali. “Dia mendapati dirinya dalam posisi yang, saya yakin, dia lihat sebagai politik yang rumit dan sulit, tetapi bersejarah dalam hal lintasan revolusi Bolivarian.”

Para lawan gerakan itu, yang menyalahkan gerakan itu atas bencana ekonomi dan kemanusiaan yang telah memaksa sekitar seperempat populasi negara itu untuk melarikan diri ke luar negeri, merasa kecewa dengan gencatan senjata dan transisi yang tidak lengkap.

Duduk di luar rumahnya, di sebelah memorial pemerintah untuk para korban serangan Trump, Herrera mengingat kegembiraan awalnya atas perubahan yang tampaknya akan segera terjadi, bahkan ketika bagian dari kompleks perumahan miliknya hancur.

“Saya pikir semuanya sudah berakhir … Saya pikir, untunglah kita akan keluar dari situasi ini yang mencekik kita,” katanya, mural pemerintah yang baru dicat di belakangnya dengan pesan: “Kita akan menang.”

Tetapi saat hari-hari berlalu, kegembiraan berubah menjadi kekecewaan. “Di berita mereka berbicara tentang berapa banyak minyak yang telah mereka ambil dan berapa banyak emas … tetapi kita terjebak di tempat yang sama … [Jika Trump datang ke sini] Saya akan memintanya untuk memikirkan warga Venezuela dan bukan hanya sumber daya alam yang dimiliki Venezuela,” katanya.

“Saya merasa penuh harapan tetapi saya juga merasa takut … Ketakutan kita adalah mengharapkan situasi berubah dan hal itu tidak terjadi.”

Duduk di sofa di samping potret Simón Bolívar, pahlawan pembebasan Venezuela, Jesucita Linares mengatakan kekhawatiran utamanya adalah serangan berulang.

Sebagai persiapan, dia telah mengubah troli belanjanya menjadi tas darurat yang diisi dengan pakaian dan obat-obatan. “Saya telah meminta Tuhan agar ini tidak pernah terjadi lagi,” kata Linares. “Tetapi Anda tidak pernah benar-benar tahu.”