‘Saya tidak pergi keluar’: Pekerja susu tidak berdokumen Vermont hidup dalam ketakutan setelah penggerebekan imigrasi

Musim semi lalu, José Edilberto Molina-Aguilar sedang beristirahat di kamarnya ketika seorang rekan kerja menerobos masuk melalui pintu depan. Melalui jendelanya, Molina-Aguilar, seorang pekerja susu berusia 37 tahun dari Chiapas, Meksiko, melihat petugas penegak imigrasi berwarna hijau zaitun yang kemudian mengklaim telah mengejar seorang pekerja ke properti pertanian.

Seorang manajer pertanian memberi tahu Molina-Aguilar dan lima rekan kerjanya di Pleasant Valley Farms, peternakan susu terbesar di Vermont, sekitar tiga mil dari perbatasan Kanada, untuk keluar.

“Mereka mengatakan kami harus keluar, bahwa tidak akan ada masalah, tetapi kami harus meninggalkan rumah,” kata Molina-Aguilar musim panas ini melalui seorang penerjemah untuk Migrant Justice, sebuah kelompok hak-hak imigran yang berbasis di Vermont yang dipimpin oleh pekerja pertanian.

Pejabat dari US Customs and Border Protection bertanya apakah mereka adalah penduduk legal negara itu. Di tangannya, Molina-Aguilar memegang dokumen imigrasi yang menunjukkan bahwa dia telah mengajukan suaka ketika menyeberangi perbatasan selatan lebih dari setahun sebelumnya. Dokumennya disita dan para pria itu diborgol, dimasukkan ke dalam kendaraan federal, dan dibawa pergi dari pertanian.

Molina-Aguilar akhirnya dibebaskan dengan jaminan $10.000 setelah lebih dari sebulan penahanan di Vermont dan Texas. Enam rekan kerjanya dideportasi. Penahanan itu telah digambarkan oleh para advokat sebagai penangkapan pekerja pertanian tunggal terbesar dalam sejarah Vermont baru-baru ini. Keesokan harinya, gubernur negara bagian, Phil Scott, mengatakan “pekerja migran adalah bagian penting dari komunitas kita”, menyebut mereka “tetangga dan teman”. Pleasant Valley Farms menolak untuk berkomentar untuk cerita ini.

Penegakan imigrasi telah membentuk kembali kehidupan sehari-hari bagi pekerja susu tidak berdokumen di Vermont, mengubah pertanian menjadi tempat kerja dan penahanan. Ketika penangkapan federal meningkat di bawah pemerintahan Trump, pekerja di sepanjang perbatasan Vermont-Kanada menggambarkan iklim ketakutan yang membuat mereka terisolasi di pertanian dan dapat membuat perjalanan singkat keluar properti untuk janji temu medis atau membeli bahan makanan terasa berbahaya.

Molina-Aguilar adalah salah satu dari ratusan pekerja susu di Vermont yang hidupnya menjadi tidak pasti di bawah pemerintahan Trump kedua. Penahanan imigrasi di Vermont telah meroket: setidaknya 107 imigran ditahan di dalam negara bagian pada tahun 2025, peningkatan lebih dari sepuluh kali lipat dalam jumlah penahanan komunitas imigran Vermont dibandingkan dengan 2024, menurut catatan yang disimpan oleh Migrant Justice. Angka itu tidak termasuk orang-orang yang secara ilegal menyeberangi perbatasan utara atau ditangkap karena melakukan kejahatan.

Hilton Beckham, komisaris pembantu untuk Customs and Border Protection, mengklaim dalam pernyataan bulan Mei bahwa tindakan April bukanlah penggerebekan. Dia mengatakan bahwa badan tersebut menanggapi panggilan dari warga negara yang khawatir.

“Ini bukan operasi khusus atau operasi penegakan tempat kerja, namun, ketika agen bertemu dengan individu yang berada di negara ini secara ilegal, mereka akan menangkap mereka dan menentukan disposisi imigrasi mereka, termasuk berpotensi menyerahkan individu tersebut ke badan lain,” tulis Beckham.

Teresa Mares, seorang antropolog dari University of Vermont yang bekerja dengan pekerja pertanian imigran, mengatakan musim panas ini bahwa insiden April di Pleasant Valley tidak lain hanyalah penggerebekan.

“Ketika Anda pergi ke pertanian dan mengambil sebanyak mungkin orang, saya tidak tahu apa lagi yang harus saya sebutnya,” kata Mares.

Ketakutan dan hidup di Vermont

Vermont adalah bagian dari ketel tekanan timur laut: setengah dari enam negara New England termasuk dalam daftar departemen keadilan tempat-tempat yang menghambat penegakan imigrasi. Connecticut, Rhode Island dan Vermont termasuk, serta Boston dan kabupaten yang menawarkan tempat berlindung. Lebih dari 1.400 orang ditangkap di Massachusetts tetangga selama penindasan September dan lebih dari 200 selama “Operasi Tangkapan Hari” di Maine pada bulan Januari. Pada bulan Maret, tiga orang ditahan oleh Immigration and Customs Enforcement (ICE) di luar Burlington, kota terbesar di Vermont, dalam pertunjukan yang berlangsung berjam-jam yang menarik ratusan pengunjuk rasa lokal.

Meskipun ini adalah tindakan penegakan yang lebih perkotaan, setidaknya 50 penggerebekan telah terjadi di pertanian, fasilitas produksi makanan, dan restoran di seluruh AS sejak Juni lalu, termasuk di California, Florida, New York, dan Vermont, menurut catatan yang disimpan oleh Civil Eats, publikasi yang berfokus pada pertanian.

“Mereka memainkan peran penting dalam industri susu,” kata sekretaris pertanian Vermont, Anson Tebbetts, tentang pekerja pertanian tanpa status hukum permanen. “Ada tekanan yang luar biasa, kekurangan tenaga kerja, dan tuntutan pada industri.” Vermont telah kehilangan ratusan peternakan susu sementara meningkatkan produksi selama dekade terakhir.

Bagi banyak pekerja susu di sepanjang perbatasan, risiko penahanan yang meningkat telah membuat mereka terkunci di pertanian mereka. Saat memasak di dapurnya, seorang pekerja pertanian dari Franklin county, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena takut akan keselamatannya, sering melihat kendaraan penegak imigrasi saat mereka berpatroli di dekat pilar beton yang menandai perbatasan AS-Kanada.

“Sebelum Trump, saya pergi mengunjungi teman, toko, dan kemudian segalanya menjadi lebih sulit, dan saya tidak pergi keluar,” kata pekerja pertanian itu melalui seorang penerjemah Migrant Justice musim panas lalu.

Hingga November, pekerja tersebut belum meninggalkan pertanian Franklin county selama hampir dua tahun, karena takut ditahan oleh pejabat imigrasi. Sakit gigi akhirnya memaksanya untuk mengunjungi dokter gigi, melewati kendaraan patroli perbatasan dalam perjalanan.

“Saya gugup,” katanya. “Tapi begitulah adanya. Anda merasa takut.”

Pekerja pertanian ini mendapatkan pekerjaan melalui seorang paman, yang mentransfer uang kepadanya untuk utang coyote $20.000, harga yang dibayarkan beberapa orang untuk menyeberangi perbatasan AS di luar pos masuk yang sah. Untuk sampai ke Vermont, dia berjalan selama tiga hari dan tidur di bawah pohon dan semak selama empat malam. Dia tiba di Houston dengan kelompok kecil, dan mereka dimuat ke bagian belakang truk.

Mereka berkendara ke timur laut bertumpuk satu sama lain, kata pekerja pertanian itu. Butuh waktu setahun baginya untuk melunasi utang, tetapi dalam tiga tahun sejak itu, dia telah menabung cukup untuk membeli tanah di Meksiko. Dia berbicara dengan putrinya yang paling muda, yang lahir setelah dia pergi ke AS, di antara shift.

Pekerja pertanian dari Franklin county dipekerjakan oleh pertanian Milk With Dignity, bagian dari program yang dibuat oleh Migrant Justice di mana pertanian membayar premi untuk susu mereka dari perusahaan seperti Ben & Jerry's sebagai imbalan atas kondisi hidup dan kerja yang lebih baik untuk staf. Meskipun kamarnya kecil, dia dan rekan kerjanya masing-masing memiliki ruang pribadi. Enam orang berbagi kamar mandi tunggal, tetapi standar pertanian Vermont hanya mengharuskan satu kamar mandi untuk setiap 10 orang. Dia telah mampu membantu teman dan keluarga pindah ke pertanian. Pekerjaan di pertanian Milk With Dignity sangat dicari, menurut pekerja pertanian, dan sulit untuk mendapatkan pekerjaan di sana tanpa hubungan keluarga.

Program Milk With Dignity telah meningkatkan hidupnya. Dia menghasilkan $950 per minggu, ratusan dolar lebih banyak daripada pekerja pertanian lain yang diwawancarai untuk cerita ini. Dia mendapatkan lima hari libur per tahun dan hari istirahat setiap minggu. Ketika dia mengalami gigi yang terinfeksi, dia menggunakan hari libur mingunya untuk melakukan perjalanan langka ke dokter gigi. Kemudian dia mengambil dua hari sakit berbayar untuk pulih dari prosedur tersebut.

Tetapi dia hampir tidak pernah mengambil hari libur berbayar karena terlalu sulit untuk meninggalkan pertanian. Pada hari Kamis, hari istirahatnya, dia memasak untuk pekerja lain, berbicara dengan kedua anaknya di Meksiko, dan belajar lagu-lagu di keyboard yang didorong di samping pintu kamar tidurnya yang seukuran lemari.

Pengiriman makanan yang menentukan nasib

Bahkan mengunjungi pertanian bisa berbahaya bagi pekerja imigran.

Musim panas ini, José Ignacio “Nacho” De La Cruz, mantan pekerja susu berusia 30 tahun, sedang mengantarkan makanan Meksiko seperti birria dan pozole ke pertanian di Vermont utara, termasuk satu di Franklin county. Saat De La Cruz dan putrinya tiri berusia 18 tahun, Heidi Perez, sedang dalam perjalanan pulang di Route 105 di Richford, agen Perlindungan Perbatasan Kustom (CBP) menghentikan mereka, menghancurkan jendela mobil mereka dengan tongkat, dan memborgol mereka berdua tanpa memberikan alasan untuk penangkapan, menurut De La Cruz dan dokumen pengadilan.

“Para penumpang menolak untuk mematuhi perintah sah dari para agen, yang mengakibatkan mereka secara paksa dikeluarkan dari kendaraan,” kata juru bicara CBP dalam email.

“Mereka berada di sini selama 15 menit. Kami pergi untuk mendapatkan kelompok sapi berikutnya, dan saya mendapat notifikasi di ponsel saya” yang memperingatkannya bahwa De La Cruz telah ditangkap, kata pekerja pertanian dari Franklin county.

Penurunan itu merupakan profil rasial karena pengamatan yang menyebabkan penurunan itu didasarkan pada pengamatan fisik daripada perilaku yang mencurigakan, menurut Brett Stokes, pengacara De La Cruz (yang juga mewakili Molina-Aguilar). CBP membantah klaim ini.

“Saya tahu ada banyak retorika di luar sana, tetapi itu bukan yang mereka lakukan. Mereka tidak melakukan profil, tidak, mereka tidak melakukan profil rasial dengan cara apa pun,” kata Paul Allen, deputi patroli agen CBP, dari kantornya di stasiun badan tersebut di Swanton, Vermont, pada bulan Januari.

Baik De La Cruz maupun Perez menuduh mereka secara fisik terluka dan diancam selama penahanan dan pemrosesan di stasiun CBP Richford. Mereka membayar jaminan gabungan sebesar $14.000 melalui Vermont Freedom Fund, sebuah organisasi nirlaba independen yang didirikan dengan dukungan dari Migrant Justice, dan dibebaskan pada tanggal 11 dan 12 Juli, masing-masing.

Selama beberapa waktu, De La Cruz akan menemukan Perez menangis di kamarnya. Dia sejak itu pergi ke perguruan tinggi, dan trauma itu mereda untuknya, kata De La Cruz dari sofa di kantor Migrant Justice di Burlington pada bulan November. Dia sering menjadi penyelamat bagi pekerja pertanian, banyak dari mereka jarang meninggalkan tempat pertanian mereka, tidak hanya untuk makanan Meksiko yang mengingatkan mereka akan rumah, tetapi untuk hubungan dengan dunia di luar pertanian. De La Cruz merasa bersalah karena tidak kembali ke pertanian, tetapi dia belum kembali mengantarkan makanan.

“Sulit karena orang bertanya, ‘Apakah kamu meninggalkan saya?’ ” kata De La Cruz. Pada bulan Maret, dia ditahan oleh agen federal atas tuduhan membantu orang menyeberangi perbatasan dan menghasilkan dokumen palsu. Dia mengaku tidak bersalah dan dibebaskan dengan jaminan $5.000. Dia sekarang menghadapi hukuman hingga 15 tahun penjara.

Monitor pergelangan kaki dan sepatu lumpur

Sementara dia memerah susu sapi dan mengantarkan anak sapi, pekerja pertanian dari Franklin county bermimpi tentang rumah yang sedang dia bangun di Meksiko dengan uang yang dia kirim pulang. Ini adalah rancho satu lantai yang megah, atau rumah pertanian, dengan dinding berwarna ungu tua dan pintu masuk melengkung. Lukisan tanaman anggur memanjat tiga pilar putih di bagian depan. Dari jarak ribuan mil jauhnya, dia mengoordinasikan penanaman hampir 4.000 tanaman kopi di sekitar rumahnya sehingga dia dapat mengelola pertanian kecil ketika dia kembali.

Pekerja susu sering tinggal lebih lama dari yang mereka harapkan pada awalnya, menurut Will Lambek, anggota staf Migrant Justice. Meskipun mereka sering ingin tinggal hanya beberapa tahun, menabung uang, dan kembali ke keluarga mereka, upahnya sulit untuk ditinggalkan. Semakin sulit juga untuk menyeberangi perbatasan untuk kembali ke rumah, membuat perjalanan yang dulunya melingkar menjadi jauh lebih linear.

“Setelah setahun lagi atau setahun setengah, maka saya akan kembali ke kota saya,” kata pekerja pertanian itu pada bulan Oktober. “Ini adalah rencana dan tujuan yang kita miliki, tetapi mungkin akan membutuhkan waktu lebih lama, saya tidak tahu.”

Molina-Aguilar sekarang memiliki lebih sedikit pilihan. Dia adalah salah satu dari hampir 180.000 orang di seluruh AS yang mengenakan monitor pergelangan kaki ICE sebagai Februari, menurut Trac, pusat pelacakan data yang berbasis di Syracuse, New York. Perangkat yang besar dan tidak nyaman itu dia kenakan di kaki karena dia tidak bisa memasukkannya ke dalam sepatu lumpur yang dia kenakan untuk bekerja.

Proses imigrasinya akan terus berlanjut di pengadilan imigrasi Chelmsford, Massachusetts. Selanjutnya, pengadilan akan secara resmi mempertimbangkan aplikasi suaka-nya, menurut Stokes. Suaka adalah bentuk perlindungan yang dapat diajukan oleh orang-orang yang melarikan diri ke AS jika mereka takut akan penganiayaan atau menghadapi bahaya ketika kembali ke negara asal mereka. Selama setahun terakhir, tingkat persetujuan kasus suaka telah dipotong setengah.

“Pemerintahan Trump telah melakukan banyak hal untuk mempersulit orang yang mencari suaka,” kata Stokes. Dalam kasus Molina-Aguilar, katanya, “Ini adalah jalan yang sulit ke depan, tetapi tentu saja layak.”

Molina-Aguilar melarikan diri dari Chiapas, Meksiko, di mana kejahatan terorganisir merajalela dan dia takut akan perekrutan paksa untuk bergabung dengan geng. Dia memiliki janji temu dengan Proyek Bantuan Suaka Vermont untuk mengajukan suaka beberapa hari setelah dia ditahan tahun lalu.

“Saya takut mereka akan mengirim saya kembali ke negara saya,” kata Molina-Aguilar pada bulan Juli. “Saya harus pergi ke sana, dan saya tidak ingin kembali.”

Molina-Aguilar terus bekerja di peternakan Franklin county, di mana dia menghasilkan $12,50 per jam, saat dia menunggu kasus pengadilannya. Dia merindukan Meksiko, termasuk putrinya yang berusia 13 tahun yang berbicara dengannya tentang pekerjaan rumah matematika dan sepak bola. Di waktu luangnya, Molina-Aguilar bermain sepak bola dengan rekan kerjanya di pertanian. Baru-baru ini, mereka memindahkan lapangan. Mereka sekarang bermain jauh dari jalan utama dan jauh dari pandangan agen imigrasi yang lewat.

Cerita ini diterbitkan bersama dan didukung oleh proyek pelaporan jurnalisme nirlaba Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts menerjemahkan dan berkontribusi pada pelaporan.