Akankah Saya Pernah Pensiun? Tampaknya Tidak | Dave Schilling

“Pensiun.” Sebuah kata yang nyaris tidak bisa saya eja lagi, tampaknya begitu abstrak dan mustahil – seperti konsep fiksi ilmiah dari novel tua yang usang. Dalam film klasik Blade Runner, “pensiun” adalah istilah yang digunakan untuk menggambarkan ritual brutal petugas polisi masa depan yang mengeksekusi android nakal yang disebut replikan (yang auto-correct baru saja mencoba mengubahnya menjadi “Republikan” meskipun mungkin Google Docs memiliki fungsi slip Freudian sekarang).

Versi Blade Runner dari pensiun terasa lebih layak bagi manusia modern – ditembak oleh pembunuh bayaran bersenjata dengan blaster yang tampak seperti penis – daripada proses tradisional. Pensiun yang sebenarnya – koktail di pantai di antara permainan golf – sejauh bintang yang paling dikenal. Seindah hidup saya tampak bagi Anda, pembaca yang terhormat, itu tidak demikian. Seperti kebanyakan tipe kreatif yang tidak pernah repot-repot belajar untuk membuat kode, saya bertahan hidup setiap bulan, memegangi sampai setoran langsung yang diberkati berikutnya.

Mendapatkan bayaran sebagai penulis terkadang terasa seperti deus ex machina, tindakan kebetulan Tuhan yang membiarkan Anda membayar tagihan listrik Anda. Gagasan menabung dari pendapatan saya saat ini bisa ditertawakan, kecuali Anda menghitung perubahan yang tersembunyi di bantal sofa saya. Pasti, saya bisa memainkan beberapa permainan pinball dengan semua itu sebelum saya diantar ke penjara hutang. Begitulah hidup di dunia dengan inflasi, harga bahan bakar yang tinggi, dan otomatisasi bahkan tugas-tugas paling dasar. Begitu mereka merancang chatbot untuk mengomentari berita dengan lucu, saya benar-benar akan hancur.

Saya bahkan tidak akan memikirkan pensiun sama sekali jika bukan karena beberapa peristiwa terkini yang membuat saya tertegun. Petinju Spanyol terkenal José Antonio Morante de la Puebla kembali setelah pensiun selama setahun ke hadapan penonton yang penuh sesak yang membayar uang dengan baik untuk menyaksikan dia merebut kembali tempatnya yang tinggi dalam profesinya yang dipilih. Kembalinya dia disambut oleh para penggemar adu banteng, tetapi kebaikan itu terhenti ketika dia mengerikan selama pertunjukan terbarunya, menyebabkan dia menderita cedera serius. Apakah lebih mengejutkan bahwa kembalinya dia akan berjalan sangat buruk atau bahwa itu bahkan perlu terjadi sama sekali? Pensiun tidak tampak terlalu buruk bagi saya. Mengapa menyerahkannya?

Saya ingin pensiun. Pikiran tentang tidak bekerja setiap detik yang terjaga, tentang tidak merasakan tekanan untuk menghasilkan demi mesin kapitalis, tidak dapat disangkal menarik. Saya bisa membaca setiap buku yang saya tunda, mempelajari keterampilan baru, bahkan mungkin akhirnya membersihkan kamar mandi saya. Langit adalah batasnya. Tetapi tampaknya banyak orang lanjut usia tidak mendapatkan petunjuk, terutama di Washington.

Usia rata-rata seorang anggota kongres Amerika Serikat menurun, tetapi tetap relatif tinggi – perwakilan berusia 57,5 tahun dan senator berusia 64,7 tahun yang sangat berdebu, menurut analisis Pew Research dari tahun 2025. Usia pensiun di Amerika Serikat, yang didefinisikan oleh tahun ketika seseorang dapat mulai menerima manfaat jaminan sosial penuh, adalah 67 tahun. Senator Iowa Chuck Grassley berusia 92 tahun dan baru-baru ini menjalani operasi pengangkatan batu empedu. Sebagai perbandingan, Bernie Sanders praktis melakukan putaran di usia 84 tahun.

Apa yang mungkin menjadi motivasi untuk bangun dari tempat tidur setiap pagi dan bekerja? Untuk "melayani" rakyat? Seberapa efektif seseorang jika Anda harus keluar dari lantai Senat untuk mengeluarkan cairan dari organ vital setiap beberapa bulan? Apakah itu ego? Apakah itu keuntungan finansial? Saya tidak akan berspekulasi tentang hal-hal yang tidak memiliki kerangka referensi. Saya tidak memiliki kekuatan, tidak ada kekayaan untuk dikumpulkan, dan kantong empedu yang berfungsi dengan baik.

Bahkan jika saya tidak pernah tahu kebenaran, saya tetap bertanya-tanya mengapa berada diangkut di sekitar Washington DC lebih disukai daripada apa pun. Donald Trump akan berusia 80 tahun pada bulan Juni ini, dan dia terus melakukan upaya luar biasa untuk tidak hanya mempertahankan pekerjaannya saat ini, tetapi juga menolak gagasan penuaan itu sendiri.

Dalam sebuah pidato minggu lalu, Trump mengatakan bahwa sementara warga senior mencintainya karena kebijakannya, dia sebenarnya bukan warga senior. Bahkan jika kita mengabaikan kelayakan hukum untuk manfaat usia tua pemerintah, saya pikir adil untuk mengatakan bahwa seorang pria berusia 80-an cukup tua. Tetapi bagi banyak baby boomer dan warga X Amerika, lebih menguntungkan untuk menggeser patokan tentang menjadi renta.

Sebuah artikel opini di New York Times yang diterbitkan tahun lalu oleh Ken Stern, pendiri “Longevity Project” yang diberi nama langsung, menunjukkan bahwa berusia 65 tahun bukanlah “tua” karena usia tidak didefinisikan oleh tahun-tahun yang sebenarnya yang berlalu, tetapi seberapa mudah bagi Anda untuk bermain olahraga. “Saya berusia 62 tahun, aktif, sehat, dan masih bekerja,” Stern membanggakan kepada semua kakek-kakek yang lemas. “Tetapi dalam beberapa minggu terakhir, saya telah merasa malu di lapangan pickleball dan di gym oleh orang-orang berusia 70-an, dan juga mengunjungi seorang wanita berusia 70-an yang tubuhnya telah mengkhianatinya sedemikian rupa sehingga tindakan sederhana seperti mandi dan perawatan diri jauh melampaui kemampuannya.” Merasa malu di lapangan pickleball pasti merupakan penghinaan terendah yang dapat dibayangkan oleh individu dengan kekayaan bersih tinggi mana pun. *Bagaimana saya bisa tua*, dia bertanya, *jika saya masih bisa bermain olahraga*? Haruskah itu menjadi tes apakah Anda harus pensiun? Jika demikian, mungkin ini saatnya saya berkemas.

Konsep umur panjang bukanlah sekadar obsesi, itu adalah bisnis besar. Buku, podcast, dan video TikTok tentang cara tetap awet berlimpah dalam miasma budaya kita yang beracun. Kita mendengarkan para "peretas bio" kaya yang disebut-sebut Bryan Johnson yang ingin hidup selamanya. Tetapi untuk tujuan apa kita berjuang untuk keabadian? Untuk pergi ke pekerjaan setiap hari? Untuk menghasilkan lebih banyak uang yang akan tidak berguna begitu semua serum, peptida, dan perawatan hormon berhenti efektif?

Para replikan di Blade Runner tidak ingin hidup selamanya, mereka hanya ingin hidup beberapa hari lebih lama. Mengapa? Bukan karena mereka menyukai pemindahan kargo di koloni luar angkasa. Mereka ingin hidup lebih lama karena mereka mencari semacam tujuan atau transendensi spiritual. Mereka berharap untuk menemukan makna dalam perbudakan mereka. Mereka tidak hanya ingin hidup. Mereka ingin hidup *dalam kebebasan*. Pensiun, baik dalam kenyataan maupun dalam fantasi film, adalah kesempatan – betapapun lamanya – untuk mengalami hidup tanpa beban. Bahwa siapa pun akan diberi pilihan itu dan menolaknya tidak dapat dijelaskan.

Tapi hei, mungkin saya akan mengetahuinya ketika saya mampu membayar tagihan listrik saya tepat waktu lagi. Sementara itu, saya akan mulai bermain pickleball.

-
Dave Schilling adalah seorang penulis dan humoris yang berbasis di Los Angeles