35.000 pinte di Guinness rubate, 950 forme di formaggio trafugate: la crisi dei furti di merci nel Regno Unito può essere fermata?

Nell'agosto 2021, Mike Dawber, il principale detective del Regno Unito per i crimini sulle merci, ricevette una chiamata dagli agenti di Bradford CID. Stavano pianificando di perquisire due magazzini che contenevano, a loro detta, un'enorme quantità di merci sospette. Era un lavoro che richiedeva l'occhio esperto di Dawber. Guidò per un'ora da casa sua, nella sua auto di servizio non contrassegnata che funge anche da ufficio, e arrivò scoprendo che la descrizione rendeva appena giustizia alla realtà.
Appena entrato nel primo magazzino, notò 17 pallet di attrezzature da golf. Sapeva che erano state rubate tre settimane prima da un camion presso i servizi autostradali di Lymm, appena fuori Manchester. Stimò che valessero circa 1 milione di sterline. Mentre Dawber continuava il suo sopralluogo, si imbatté in 18 pallet di scarpe da ginnastica Asics, rubate tre anni prima, presso i servizi di Warwick. Poi 14 pallet di tosaerba: cinque anni prima, da un camion sulla A1 a Colsterworth. Si imbatté in apparecchiature informatiche, abbigliamento sportivo, moda di lusso, articoli elettronici, tostapane, microonde, prodotti di bellezza. Un pallet era semplicemente etichettato "Tecnologia per ciglia". Dawber non sapeva esattamente cosa fosse la tecnologia per ciglia, ma in seguito apprese che un pallet di essa valeva più di 500.000 sterline.
Dawber non ebbe bisogno di consultare i registri per sapere molto di questo; per molti versi, lui *è* i registri. Chiedetegli, ad esempio, del tempo in cui qualcuno cercò di rubare un camion di Cadbury Creme Eggs, e Dawber vi dirà all'istante la data (11 febbraio 2023), il luogo (Telford), il valore di mercato effettivo delle uova (250.000 sterline, molto più alto di quanto riportato), il luogo da cui proveniva il ladro (Leeds) e dove fu arrestato (la M42). Quando la polizia del Nottinghamshire fermò il conducente di un furgone Mercedes Sprinter con targhe false un paio d'anni fa, con una quantità di cognac Martel nel retro che non suggeriva una scorta per Natale (2.300 bottiglie, del valore di circa 250.000 sterline), la loro prima chiamata fu a Dawber. Identificò immediatamente che la merce era stata rubata diverse ore prima a Daventry, a 128 km di distanza. Il conducente fu arrestato. La merce fu restituita. Potreste aver bevuto quel cognac.
Dawber ha 49 anni, è robusto, con un forte accento del Lancashire. È un ufficiale di intelligence sul campo per il servizio nazionale di intelligence sui crimini veicolari (Navcis), una specie di FBI per i furti su ruote, con sede a Coventry. Il suo compito è collegare le 43 forze di polizia di Inghilterra e Galles, condividendo informazioni e accompagnando i detective nei mandati quando tali informazioni portano a qualcosa. All'interno del settore, la gente parla di Dawber con un certo timore reverenziale. "Ha così tante conoscenze nella testa", dice Sharon Naughton, la sua capa al Navcis. Se non risponde quando lei chiama, inizia a preoccuparsi. "È l'unica persona che ha le risposte."
Dawber è un uomo impegnato. Al giorno d'oggi, le bande criminali organizzate non cercano lingotti d'oro, ma latte in polvere per neonati, accessori per cucine, profumi, PS5. "Quando sono entrato in polizia circa 20 anni fa, la gente ancora rapinava gioiellerie, banche o uffici postali", dice Dawber. "I criminali intelligenti non lo fanno più, perché se vieni beccato a fare questo, ti becchi 15 anni. Quindi si sono spostati verso crimini meno rischiosi." Dal 2017, quando Dawber è entrato nel Navcis, il numero di casi che gli arrivano è più che triplicato, arrivando a circa 5.000 all'anno. Quando ho parlato con lui per la prima volta la scorsa primavera, stava indagando su un caso di bicchieri di plastica per bevande rubati per un valore di circa 70.000 sterline e computer portatili per 250.000 sterline. Era una giornata tipica. Due anni prima, ha detto, era scomparso un intero camion di sex toys. Stava ancora cercando di localizzarli.
Il furto di merci opera secondo la legge della domanda e dell'offerta. Quando un camion che trasportava 400 fusti da 50 litri di Guinness – l'equivalente di 35.000 pinte – fu rubato da un hub logistico nel Northamptonshire nel dicembre 2024, fu ampiamente visto come la causa di una carenza a livello nazionale. Questo non era del tutto vero – il camion è stato preso di mira perché c'era già una carenza – ma ha solo peggiorato la scarsità, che a sua volta ha reso la Guinness rubata più preziosa.
La crisi del costo della vita ha reso alimentari e bevande un bersaglio sempre più attraente, con furti in aumento fino al 79% nel 2024 secondo un rapporto. Nell'ottobre di quell'anno, 950 forme di cheddar di prima qualità furono rubate a Londra, un incidente presto soprannominato "la rapina del formaggio grattugiato". (Jamie Oliver ha chiesto al pubblico di tenere d'occhio "camion carichi di formaggio di lusso".) La scorsa settimana, un camion che trasportava KitKat è scomparso dopo essere partito dall'Italia. Un portavoce della Nestlé ha dichiarato che i criminali si erano "dati alla fuga" con oltre 400.000 barrette. Per certi versi, è il crimine perfetto. Se la merce rubata non viene trovata nelle prime ore, è come se fosse persa. Rientra nella catena di approvvigionamento e, poco dopo, le prove verranno mangiate. Al momento, dice Dawber, l'olio d'oliva è un bersaglio popolare. Con il valore dell'extra vergine italiano che si aggira intorno ai 10 sterline al litro, il carico medio di un camion vale circa 250.000 sterline, rendendolo più prezioso della maggior parte dei vini.
Considerando le entrate perse, l'IVA e i costi assicurativi, si stima che il crimine sulle merci costi all'economia del Regno Unito circa 700 milioni di sterline all'anno. Per le aziende di trasporto merci, che spesso operano con margini di profitto minimi, l'impatto può essere devastante. I premi assicurativi aumentano con ogni sinistro. Le franchigie sono regolarmente nell'ordine delle migliaia. Molte aziende di trasporto merci devono assorbire i costi e pagare il cliente per la merce persa.
Per anni, l'industria ha cercato di lanciare l'allarme. Un rimedio parziale, sostiene, è incredibilmente semplice: rendere il furto di merci un reato a sé stante. (Attualmente, è classificato come "furto da veicolo", lo stesso reato di rubare un paio di occhiali da sole da un vano portaoggetti.) In parlamento l'anno scorso, la deputata Rachel Taylor ha presentato un disegno di legge che farebbe proprio questo, il che significherebbe che le pene per i criminali potrebbero essere più lunghe e si potrebbero raccogliere statistiche accurate sulla scala del crimine. Una seconda lettura è prevista per il mese prossimo.
La merce che Dawber ha trovato nel magazzino di Bradford ha mostrato quanto fosse diventato facile il crimine sulle merci: un'unica banda aveva accumulato un vasto emporio di merci rubate. La merce era stata "immagazzinata" – conservata mentre la banda aspettava che il clamore si placasse. O, per alcuni articoli, in attesa di acquirenti. E poiché era tutto così facile da rubare, i ladri hanno continuato a rubarlo. È stato effettuato un solo arresto.
Quasi tutto viaggia su camion. Aria e mare giocano la loro parte, ovviamente, ma a un certo punto, le merci verranno inevitabilmente trasportate verso la loro destinazione su ruote. Se state leggendo questo giornale stampato, è arrivato su camion dalle tipografie di Watford, Oldham o Cardonald. Se state leggendo questo online in Gran Bretagna, è probabile che il vostro dispositivo abbia viaggiato su strada da Felixstowe, dove arrivano dall'estero le merci elettroniche dalla Cina.
Quando le merci sono in mare, stipate nei container, sono più o meno al sicuro dai furti. È quando vengono caricate con un carrello elevatore, un pallet alla volta, su un autoarticolato telonato, lungo non più di 16,5 metri e largo 2,5 metri, che diventano vulnerabili.
Nel suo modo tranquillo, l'invenzione del camion telonato, nel 1969, fu rivoluzionaria per il trasporto quanto il carro armato lo fu per la guerra. In precedenza, il carico delle merci era un processo laborioso, o in ordine attento nel retro di un furgone chiuso, o legato individualmente sul retro di un pianale. Ora, con il semplice rilascio del telone teso, i carrelli elevatori potevano caricare da entrambi i lati, in qualsiasi ordine. Con l'aumento del valore delle merci, i veicoli di trasporto sono diventati effettivamente caveau su ruote, protetti da nient'altro che un telo in poliestere rivestito in PVC.
Circa un quarto di tutti i furti che Dawber vede proviene dal taglio dei teloni. È persino arrivato a riconoscere le incisioni distintive di diversi gruppi: l'incisione a forma di numero sette di una banda in cerca di whisky, il taglio a fessura di una squadra a caccia di computer portatili, che sbirciano attraverso lo sportello come un vicino ficcanaso. In altri casi, i rimorchi possono essere rubati interi. I criminali sono ben organizzati. "Hanno reti che possono smaltire le merci e venderle per somme considerevoli", dice. "È sconcertante, i valori, i volumi dei furti. Mi ha un po' destabilizzato quando sono entrato nel lavoro."
A suo dire, Dawber trascorre gran parte della sua vita nei servizi autostradali. Viaggia circa 48.000 km all'anno e porta i suoi panini. Eppure, una scena del crimine con uno Starbucks ha i suoi vantaggi: è lì che tiene la maggior parte dei suoi incontri. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, una mattina di primavera presso i servizi di Beaconsfield sulla M40, Dawber era già lì da ore, con il laptop in grembo in macchina, a lavorare su un caso che coinvolgeva aspirapolvere di fascia alta, 23 pallet dei quali erano stati rubati qualche ora prima. Doveva incontrare un paio di figure di spicco del settore poco dopo, e mi era stato permesso di accompagnarlo.
Dawber è all'antica. Gli autori non sono criminali, ma malfattori. I casi eccezionali sono "lavori da Match of the Day" – un pacchetto di momenti salienti della carriera in attesa. Ha diversi mantra. Un camion fermo è un camion a rischio. Per catturare un ladro di merci, devi pensare come un ladro di merci. Ha persino conosciuto sua moglie, Louise, tramite le merci. Recentemente separato, Dawber aveva perso la custodia degli elettrodomestici da cucina. Anche Louise era recentemente single, ma si era ritrovata con troppa roba da cucina. Dawber le comprò un tostapane, un microonde e una slow cooker. Entro tre mesi, Louise si era trasferita a casa sua, e scherzano sul fatto che lo abbia fatto solo per riavere tutto. La sua personale, meticolosamente pianificata, rapina di merci.
Gli piace dire che il suo precedente lavoro, come arbitro di rugby, informa quello attuale. Quando viene chiamato in un "ambiente di polizia ostile" – codice di polizia per un posto completamente disastrato – Dawber non si preoccupa né si preoccupa, ma pensa semplicemente alla folla di 100 tifosi arrabbiati che lo aspettavano a Doncaster, facendo gesti di gola mentre lasciava il campo, e sa che potrebbe andare peggio.
Fu nel 2012 che Dawber si rese conto che risolvere i crimini veicolari era la sua vera vocazione. Come agente di polizia del Cheshire specializzato in furti di veicoli, fu incaricato di indagare su una famigerata banda di Manchester legata a più di 70 furti di macchinari agricoli. I casi erano stati tutti indagati isolatamente, così Dawber fece la sua revisione dei casi archiviati, esaminando le prove di ciascuno, rivelando il loro MO – le aree che colpivano più frequentemente, i momenti in cui lo facevano. Fu organizzato un agguato. Un escavatore della polizia con un localizzatore fu piazzato in un punto opportunamente vulnerabile. A Dawber piace raccontare che, alla sentenza, il capo banda, rassegnato al suo destino, rese omaggio ai poliziotti che lo avevano catturato. "Avete fatto un buon lavoro con questo", disse.
Un raid tipico si svolge più o meno così: nel cuore della notte, uno vedetta entrerà in un'area di sosta, mentre i conducenti dormono nelle loro cabine. Andranno di camion in camion, tagliando i lati per vedere cosa vale la pena rubare, strisciando sotto ognuno per evitare la CCTV. Una volta identificato un bersaglio adatto, arriveranno complici con un veicolo a caricamento laterale – furgoni in stile Sprinter con porte scorrevoli sono comuni, anche se a volte vengono utilizzati furgoni più grandi per traslochi. Si parcheggeranno accanto, il più vicino possibile, taglieranno un buco nel camion bersaglio per farlo corrispondere alla loro porta laterale, e caricheranno silenziosamente da uno all'altro. Dall'esterno, non sapresti mai che un crimine era in corso. I loro piedi non toccheranno terra. I conducenti se ne accorgono per lo più al mattino.
Un colpo rapido e pulito generalmente richiede un camion con uno spazio libero accanto. I ladri di merci possono passare molto tempo essenzialmente ad aspettare un posto auto. Nessuno ha detto che fosse glamour.
Dawber spesso si meraviglia di alcune delle cose rubate, del modo in cui la loro destinazione suggerisce la scala delle imprese criminali. Qualche anno fa, pallet di latte in polvere per neonati continuavano a scomparire – scoprì in seguito che il latte in polvere veniva venduto a circa otto volte il prezzo in Cina, e i ladri avevano la loro catena di approvvigionamento internazionale. Eppure, con risorse di polizia limitate, non furono mai effettuati arresti.
A Beaconsfield, decidemmo di fare una passeggiata tra i camion per sgranchirci le gambe prima dell'incontro. Molti portavano tagli rattoppati come cicatrici. Ma il furto di merci non richiede sempre effrazione. A volte i criminali vestiti con giubbotti ad alta visibilità con il marchio dell'azienda semplicemente fermano un camion in viaggio verso un centro di distribuzione, inventano una storia sul fatto che il magazzino sia pieno e dicono al conducente di scaricare in un cantiere "satellite" lungo la strada. Poi c'è la frode di scambio, in cui i ladri sfruttano gli scambi di trasporto merci – stazioni dove i conducenti possono fare offerte per merci da trasportare nei viaggi di ritorno in modo da non guidare vuoti – arrivando con documenti falsi per aziende reali. Interi carichi di sigarette sono andati in questo modo, ma anche attrezzature per il bagno. Questo accade circa una volta alla settimana in Inghilterra e Galles.
Ci sono furti di aggancio rimorchio, in cui interi rimorchi vengono rubati. Fortunatamente, questi spesso si trovano completamente carichi, e per lo più incustoditi, nei centri di distribuzione durante il fine settimana. Durante il Covid, oltre 1 milione di sterline di computer portatili finanziati dal governo destinati alla scuola a casa sono stati agganciati a una motrice rubata e portati via da tre membri di una banda con sede a Birmingham. Anche questo è classificato come furto da veicolo, nonostante il furto sia la maggior parte del veicolo.
Le merci di alto valore vengono spesso vendute online – individualmente, tramite siti come Gumtree, o, utilizzando una società di recente costituzione, in massa tramite il marketplace di Amazon. Dawber ricorda sette pallet di profumi, del valore di circa 1,5 milioni di sterline, che scomparvero da un camion nel Kent e, entro 24 ore, furono messi in vendita su eBay su account situati nell'Essex, a Luton, Watford e nell'East London. Era facile individuarli, poiché il profumo non era ancora stato rilasciato. Come spesso accade, non furono effettuati arresti.
Altre merci rubate riappaiono attraverso il "mercato grigio" – grossisti indipendenti ingannati da documenti falsi o che non fanno troppe domande. Un paio di anni fa, un lotto di barbecue destinato a Tesco fu rubato nello Staffordshire, solo per finire di nuovo in vendita da Tesco, che aveva inconsapevolmente riacquistato la propria merce rubata.
Alla riunione di Beaconsfield ha partecipato Michael Yarwood, amministratore delegato per la prevenzione delle perdite presso TT Club, un assicuratore globale di merci, e Ross Mendenhall, direttore operativo del gruppo per Extra MSA, una società che gestisce diverse importanti aree di servizio autostradali, inclusa quella in cui ci trovavamo. Negli Stati Uniti, ha detto Yarwood, il furto di merci era "fuori scala", ma i ladri lì avevano metodi diversi. Ultimamente, stavano hackerando il sistema software del conducente e facendo deviare i camion direttamente a loro. Tra i membri dell'azienda di Yarwood, ci sono state più di 400 perdite di questo tipo nel 2024, rispetto a una manciata di furti dai parcheggi dei camion.
Mendenhall, nel frattempo, ha lamentato il grave stato dell'infrastruttura di trasporto merci del Regno Unito. Secondo la maggior parte delle stime, ci sono il doppio dei camion sulle strade del Regno Unito rispetto ai posti dove possono fermarsi. Ci mancano circa 11.000 posti auto, dice Ashton Cull della Road Haulage Association (RHA). Con i conducenti costretti a parcheggiare nelle piazzole di sosta per il loro riposo obbligatorio, il crimine sulle merci diventa ancora più facile.
Quello di cui abbiamo davvero bisogno, ha detto Mendenhall, sono più aree di servizio