‘Fullz’ disclosure: l'uomo con le parole giuste per aiutare i genitori a evitare che i figli cadano in frodi

Kaf Okpattah conosce il linguaggio dei truffatori. "Squares è una parola che ricorre spesso. Si tratta di carte di credito", dice. "Fullz... che sono le informazioni finanziarie complete di una persona".

Nel suo nuovo libro, Scam Nation, ne esamina altre. "Clicking", che significa usare dati rubati per commettere crimini online; "addy", che viene utilizzato per l'indirizzo di spedizione per merce acquistata fraudolentemente; e "mule herder", che significa qualcuno che recluta e gestisce persone che accettano fondi rubati. Molte di queste sono parole che ha imparato a scuola, dice.

Okpattah descrive contemporanei che usano "fullz" rubati per comprare scarpe firmate, ottenendo i dati dal dark web e facendosi spedire i bottini ad "addy" non correlati. Sembrava che ne parlassero con leggerezza, mascherando solo superficialmente ciò che stavano facendo ai loro insegnanti.

"La frode faceva parte della mia vita, semplicemente per la natura di quando sono cresciuto, con chi sono cresciuto e dove sono cresciuto", dice quando ci incontriamo per parlare del libro. "Tutti i miei amici lo facevano e ne parlavano e si scambiavano messaggi al riguardo. Quindi era semplicemente parte integrante della vita normale".

Ora ventenne e giornalista investigativo presso ITN, in Scam Nation ripercorre le sue esperienze e quanto fosse vicino a cadere nel mondo delle frodi, per poi descrivere il suo passaggio al giornalismo e il tentativo di rintracciare ed esporre i criminali.

I truffatori che scopre sono tipicamente giovani, e internet e i social media giocano un ruolo importante: vengono utilizzati dai truffatori per facilitare i loro crimini e mostrare i bottini. Un truffatore, che descrive come "praticamente il Kim Kardashian della frode", sfreccia su uno scooter elettrico e racconta a 150.000 follower sui social media la sua ultima truffa.

Il fascino di ciò che potrebbe sembrare denaro gratuito – e possibilmente sentirsi come un crimine senza vittime se si pensa che le banche rimborseranno tutti – è forte per coloro che non hanno molto, motivo per cui gli studenti sono spesso attratti, suggerisce. Un capitolo si concentra su una studentessa universitaria che è stata avvicinata da qualcuno che cercava di reclutarla come "money mule", offrendo denaro in cambio dell'uso del suo conto bancario.

Okpattah dice che alcuni dei reclutatori sono studenti. "A volte non sono studenti, ma il più delle volte, direi in ogni anno universitario, ci sono circa 50 ragazzi delle frodi", dice. "Sono studenti, sono cresciuti facendo questa cosa e sono rimasti in questo mondo". Le persone ai vertici della catena dicono loro di procurarsi i dettagli del conto da usare per trasferire denaro e, dice, pensano: "Non andrò lontano – andrò da quella persona nella mia classe di economia o nella mia classe di filosofia".

Alcune delle persone che evidenzia nel libro sembrano essere motivate dalla possibilità di mettersi in mostra piuttosto che da un reale desiderio per gli oggetti. È corretto? Lui dice di sì – se i tuoi genitori "possono permettersi [di comprarti] le cose belle e vivi quella vita agiata e non hai mai dovuto vedere i tuoi genitori preoccuparsi degli affitti, delle bollette, ecc., ecc., allora è più un 'guardatemi, sono figo'".

Con le parole in codice e gli influencer, sembra un parallelo della manosphere e, come genitore di un adolescente, chiedo se ci sono parole a cui dovrei prestare attenzione.

"Non sarei così preoccupato se mio figlio dicesse 'squares' perché potrebbe semplicemente parlare di carte di credito. E probabilmente entro i 13 anni, avrà probabilmente una carta di credito", dice. "Fullz, d'altra parte, sono le informazioni finanziarie complete di una persona. Perché diavolo un tredicenne dovrebbe discutere di informazioni finanziarie complete a meno che tu non stia: a) pianificando di cedere le tue; o b) pianificando di prendere quelle di qualcun altro?"

"Deets", anche, dice. Sebbene questo sia usato principalmente senza connotazioni criminali, nel mondo delle frodi può essere sinonimo di fullz. "Quindi queste sono le due cose", dice. "Se vedi i tuoi figli cercare questi termini sulle piattaforme di social media nelle loro ricerche recenti, allora è motivo di preoccupazione."

Aggiunge: "Se l'algoritmo mostra persone con oggetti appariscenti che tengono un sacco di soldi, allora è probabile che siano in quel mondo o che vengano risucchiati in quel mondo... Quale adolescente non vuole cose appariscenti? E cercherei di stroncare la cosa sul nascere il più rapidamente possibile. Probabilmente prenderei il loro telefono e lo getterei nel Tamigi."