Come un madre ha trasformato la passione della figlia annegata in una fiorente pasticceria

Johanna Orth era una ragazzina allegra e determinata e in seguito una giovane donna orientata allo scopo che amava fare un creativo disordine in cucina. I suoi genitori, Inka e Ralph, ridacchiano sommessamente mentre ricordano le pile di ciotole, spatole e fruste ricoperte di pastella ripetutamente lasciate nel lavandino.
Con il tempo, le torte e i dolci di Johanna sono diventati più sofisticati ed elaborati, guidati dalla sua nonna, Marlies, che era anche una talentuosa fornaia. L'ambizione di Marlies di aprire un caffè un giorno era stata frustrata dalle esigenze della maternità e dai rigidi ruoli di genere della Germania del dopoguerra.
Johanna ha ereditato il sogno e ha lavorato duramente per realizzarlo, completando il rigoroso percorso di formazione per diventare una certificata master pasticciera che potesse competere con l'esclusiva cerchia globale di maghi della dolcezza.
Nel 2021, all'età di 22 anni, stava completando la sua formazione presso la business school prima di aprire il suo negozio chiamato Marlies quando un'improvvisa piena estiva si è abbattuta sulla sua città natale di Bad Neuenahr, nella valle dell'Ahr, nella Germania occidentale. I livelli dell'acqua del fiume hanno raggiunto quasi 10 metri, circa il doppio di quelli registrati durante la precedente inondazione record cinque anni prima.
La notte del 14-15 luglio, una Johanna in preda al panico chiamò i suoi genitori in vacanza in Spagna mentre le acque si riversavano nel suo appartamento al piano terra. Mentre diceva loro che i suoi mobili stavano iniziando a galleggiare nel suo salotto, la linea si è interrotta.
Il corpo di sua figlia è stato ritrovato due giorni dopo in un parcheggio, il suo esile corpo probabilmente trascinato via dalla corrente mentre cercava di fuggire attraverso la porta del terrazzo. Era tra le oltre 220 persone che sono perite nella catastrofe in Europa.
"Quella era la notte inenarrabile che non dimenticheremo mai, che ci ha portato via la nostra amata figlia", ha detto Inka.
Gli Orth condividono un dolore accecante che dicono solo altri genitori che hanno perso un figlio possono comprendere. La residenza per anziani che gestivano è stata distrutta dall'inondazione, il loro senso di significato e persino la volontà di vivere sono stati spazzati via dalla furiosa corrente.
Per 10 settimane, Inka si è ritirata nella loro casa in agonia ed ha evitato il contatto con i vicini, che a volte attraversavano la strada per evitarli e la loro schiacciante perdita. Poi una mattina, si è svegliata con il suo primo barlume di speranza dalla morte di sua figlia.
"Volevo capire cosa guidasse la sua passione", ha detto Inka. Ha iniziato a cercare un'accademia di pasticceria che avrebbe iscritto un'amatrice di oltre 50 anni e ne ha finalmente trovato una nella città universitaria di Ulm. Dopo aver apprezzato una lezione di pasticceria, si è iscritta a ulteriori 15 corsi.
Mentre Ralph si è gettato nel suo lavoro a casa cercando di rilanciare la loro attività, Inka ha faticato all'inizio con le delicate arti di tirare lo zucchero, laminare gli impasti e conare il cioccolato.
"Avevo le lacrime agli occhi perché niente funzionava", ha detto. "E poi ho pensato: 'Johanna, aiutami - dammi una mano'."
Durante un laboratorio sulle gelatine – "molto secche", ricorda Inka – ha incontrato una talentuosa studentessa, Marcel Reinhardt, che aveva solo mezzo anno in meno di Johanna. Hanno stretto un legame istantaneo e quando Inka gli ha raccontato la perdita di sua figlia, lui non si è ritratto dal suo dolore.
Aveva trovato il suo futuro socio in affari per quello che sarebbe diventato Patisserie Johanna.
Ralph, un uomo taciturno con un talento per le vendite, ricorda la nascita dell'idea di sua moglie per una nuova attività come qualcosa che ha rapidamente dato a entrambi un senso di scopo condiviso, un punto all'orizzonte a cui tendere.
Il 62enne nota quanto lo stress la morte di un figlio mette sulla relazione dei genitori, con ciascuno chiuso nella propria lotta per la sopravvivenza. Ma ha detto che il loro progetto è diventato qualcosa che ha rafforzato e persino rafforzato il loro matrimonio.
"I genitori che perdono un figlio va così completamente contro l'ordine naturale che non avevamo più alcun desiderio di vivere", ha detto Ralph. Il loro legame con il loro figlio adulto Max e la sua famiglia e la prospettiva di una Patisserie Johanna li hanno riportati sull'orlo del precipizio.
La coppia ha deciso di cercare un posto lontano dalla valle dell'Ahr ancora devastata dall'inondazione e si è stabilita ad Amburgo, una delle loro città preferite, con un vivace centro urbano e un'industria turistica fiorente che poteva sostenere una pasticceria e un caffè di fascia alta.
La loro ricerca della posizione giusta ha portato a uno spazio di 700 mq nel quartiere dei magazzini elencato dall'UNESCO – un cavernoso impianto di stoccaggio del cacao del XIX secolo realizzato in elegante mattoni rossi. "Era perfetto", ha detto Inka.
Dall'apertura nel febbraio 2024, l'attività è in continua crescita, con un team in espansione nella cucina aperta in loco, ha detto Ralph. Ora impiegano circa 30 dipendenti.
In un pomeriggio frenetico prima di Pasqua, le paste, i cioccolatini e le crostate stagionali erano disposti in vetrine illuminate, come gioielli. I certificati di numerosi German Chocolate Awards rivestono l'ingresso, dove una breve passerella rossa accoglie i clienti.
E Johanna, ovviamente, è ovunque.
Grandi ritratti della donna alta, dai capelli castani e dagli occhi gentili, appendono alle pareti. Inka e Ralph hanno usato una farfalla – un simbolo che associano alla presenza duratura di sua figlia – come logo del negozio. Le ali in filigrana adornano molti dei petit fours, compresa un'edizione speciale che offrono ogni 1 giugno, il compleanno di Johanna.
La migliore amica di Johanna, Franzi, ha aiutato con il loro marketing online e ora supervisiona la presenza del negozio sui social media. E una scultura in bronzo a grandezza naturale raffigura Johanna seduta con uno dei suoi amati gatti, anch'esso morto nell'inondazione, con una mano e una praline al cioccolato nell'altra.
Gli Orth dicono che il negozio è diventato una sorta di sito di pellegrinaggio per i genitori che hanno perso dei figli. Quando incontrano altre coppie in lutto, la comunicazione iniziale è spesso senza parole. Alcuni si abbracciano non appena li vedono.
"Va bene", ha detto Ralph, con le lacrime agli occhi.
La coppia ricorda una donna anziana dell'anno scorso che, dopo aver letto del negozio, ha detto di aver preso il treno da Berlino solo per depositare una singola rosa bianca sulla statua in memoria di Johanna. "Mi viene ancora la pelle d'oca quando ci penso - era indescrivibile", ha detto Inka.
Ralph è diventato un "informale" rappresentante delle famiglie che hanno perso i propri cari nell'inondazione dell'Ahr, e ha fatto pressione sui funzionari politici che non hanno ordinato un'evacuazione di emergenza per essere portati davanti alla giustizia. La loro azione legale è ancora in sospeso.
Gli Orth tornano a Bad Neuenahr per 300 chilometri (500 km) quasi ogni settimana per vedere la famiglia e visitare la tomba di Johanna. Ma hanno detto che Amburgo, che ha subito la propria catastrofe alluvionale nel 1962, ha fatto un lavoro migliore nell'imparare dalla catastrofe rispetto alla loro regione natale.
Con il cambiamento climatico che aumenta la frequenza e la gravità delle inondazioni, Ralph ha detto di essere arrabbiato perché più aree urbane tedesche non adottano le migliori pratiche in materia di misure come i sistemi di allerta precoce. "Sembra che tutti vogliano reinventare la ruota invece di guardare dove le cose funzionano bene".
La coppia non parla mai di "andare avanti". I costanti ricordi di sua figlia li radicano e aiutano a mitigare la sua straziante assenza.
Il negozio, nel frattempo, è saldamente incentrato sulla comunità e sui grandi piaceri della vita.
"Questa non è la pasticceria del lutto", ha detto Inka. "Per noi è, ovviamente, il più grande complimento quando le persone se ne vanno felici".